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Passeio na primavera

Pequenas e translicidas lagrimas voltam agora a cobrir as
superficies resinosas da folhagem em botdo. Ao sol, as primeiras
borboletas revelam seu manto aveludado e os meninos se divertem
com pides e bolas de gude. Chegou a Semana Santa, repleta de sons
e imersa nas lembrancas de coloridos ovos de Pascoa, de Jesus no
Jardim de Getsémani, de Jesus no Gdlgota, da paixao de Mateus, das
alegrias pueris, dos primeiros amores, das primeiras melancolias da
adolescéncia. As anémonas se curvam sobre o musgo e os dentes-de-
ledo vicejam ao longo dos riachos.

Como viajante solitdrio, ndo diferencio meus impulsos e minhas
motivagOes interiores da sinfonia exterior composta de milhares de
vozes da vegetacao que me cerca. Venho da cidade. Depois de muito
tempo, voltei ao convivio humano, viajei de trem, apreciei pinturas e
esculturas, ouvi novas e maravilhosas can¢oes de Othmar Schoeck.*
Agora, o vento suave e alegre que sopra em meu rosto € o mesmo
que agita as anémonas curvadas e que me envolve, como um
redemoinho de terra, em um enxame de recordagoes, transportando
a lembranca da dor e da transitoriedade das veias para a consciéncia.
Pedra do caminho, tu és mais forte do que eu! Arvore do campo, tu
sobreviverds a mim, e, quem sabe, até tu, pequeno pé de framboesa,
ou mesmo tu, rosada anémona vergada ao vento.

Por um momento, percebo mais do que nunca a inconstancia da
minha forma e sinto-me atraido pela metamorfose, em pedra, terra,



framboesa e arvore. Minha sede se volta para os sinais da
degradacgao, terra e agua, folhas mortas. Amanha ou depois, em
breve, muito em breve, serei folha, terra e raiz, ndo mais escreverei
palavras em folhas de papel, nao sentirei mais o cheiro do vistoso
goivo amarelo, nao trarei mais no bolso a conta do dentista, nao serei
mais vitima do assédio de perigosos burocratas em busca da minha
nacionalidade; flutuarei entre nuvens no azul do céu, seguirei a
corrente dos riachos, brotarei como folha nos galhos, cairei no
esquecimento, mergulhado na mil vezes sonhada transformacao.

Tu, mundo das palavras, opinides e pessoas, dos prazeres
intensos e do medo febril, ainda haverds de me surpreender, seduzir
e aprisionar dezenas e centenas de vezes. Por milhares de vezes
haveras de me encantar e assustar com cantigas ao piano, jornais,
telegramas e obituarios, com formularios de imigracdo e todas as
tuas fantdsticas baboseiras, tu, mundo de prazeres e angustias,
graciosa Opera de ritmica loucura! Mas tu, prece a transitoriedade,
melodia da paixao transformista, predisposi¢ao para a morte, desejo
de renascer, nunca mais, queira Deus, me faltards totalmente. A
Péascoa continuara existindo, o prazer continuard se transformando
em medo, e o medo, em libertacao; sem tristeza, a cancao da
transitoriedade alegrard meus caminhos, cheios de toleradncia,
determinagao e esperanga.

(1920)



Nota

* Maestro e compositor suigo 1886-1957. (N. do T.)



Escutar

Um sopro tao novo, um ruido tdo suave,
Perpassa pelo céu nebuloso,

Delicado, como o adejar de uma ave,
Como odor de primavera, tdo medroso.

Vindas do amanhecer da vida,
Sopram lembrancas de outrora,
Como a borrasca no mar caida,
Que o agita e vai-se embora.

Do hoje o ontem se distancia,

Do ha muito esquecido chega perto,
Do mundo remoto, da fantasia,
Onde existe um jardim aberto.

Meu bisav0 talvez esteja entre nos,
De um sono milenar se erguendo,
Falando com a minha voz,

No meu sangue se aquecendo.

Talvez haja uma mensagem 14 fora



Que para mim acaba de chegar;
Talvez antes de uma nova aurora,
Em minha casa eu possa estar.



O fim do verao

Aqui, ao sul dos Alpes, tivemos um lindo e ensolarado verao, e faz
duas semanas que venho sentindo, todos os dias, aquele familiar
receio pelo seu fim, um temor que vejo como o complemento e o
mais picante dos sabores ocultos em tudo o que é belo. O que eu
mais temia eram aqueles leves sinais de trovoada, pois, a partir de
meados de agosto, qualquer trovoada pode desandar em varios dias
de chuva e acabar com o verdo, ainda que o tempo volte a melhorar.
Aqui no Sul, costuma-se dizer, quase como regra, que uma dessas
trovoadas é capaz de degolar o verdo, extinguindo sua chama em
um rdpido e fulgurante estertor, seguido da morte subita. Assim,
ap6s vérios dias de frenéticas convulsdes, quando a tempestade
desaparece dos céus, quando cessam os milhares de relampagos, o
concerto ininterrupto de trovoes e as pancadas repentinas e violentas
de chuva morna, o céu que surge por trds das espessas nuvens,
numa tarde ou manha qualquer, é mais frio e suave, com matizes
alegres e feigdes de outono; as sombras que cobrem a paisagem sao
mais fracas e desbotadas, perdendo na cor o que ganham no
contorno, como o cinquentdo que ontem parecia 1épido e fagueiro e
que, depois de uma doenga, um sofrimento ou uma decepgao, tem o
rosto eivado de pequenos tragos, deixando perceber, em cada ruga,
os discretos indicios da decomposicao. Esta dltima tempestade é
terrivel, como terriveis sao também a derradeira luta do verao, sua
intrépida resisténcia a morte, sua dolorosa ira, a forca com que se



debate e se ergue, em vao, para logo em seguida, sob protesto e
indefeso, fenecer.

Este ano, tudo indica que o término do verdao nado serd tao
violento e dramaético (embora isto seja sempre uma possibilidade);
desta feita, parece que escolheu a morte lenta e suave na velhice.
Nesta época, nada é mais caracteristico do que a forma singular e
infinitamente bela assumida pelo final do verao, para mim tao
intima quanto a volta para casa ao anoitecer, apds o passeio ou a ceia
no campo — pao, queijo e vinho, numa das sombrias adegas da
floresta. O que ha de mais tipico nessas noites se revela na difusao
do calor, na lenta e progressiva chegada do frio, no orvalho e na
quietude da noite, na autodefesa e na flexibilidade do verao em fuga.
Esse embate pode ser percebido em milhares de pequenas ondas,
quando se caminha duas ou trés horas apds o por do sol. A essa
altura, o calor ainda se concentra e se esconde em cada bosque ou
floresta, em cada ravina, ali se apegando a vida durante toda a noite,
buscando reentrancias e abrigos contra o vento. Nessas horas, as
florestas situadas nas encostas de poente se transformam em
reservatorios de calor circundados e assediados pela friagem
noturna, onde quem passa pode sentir claramente a gradacao da
temperatura em cada depressao, corrego ou por¢do de mata um
pouco mais densa. Exatamente como o esquiador que desce a
montanha sentindo no movimento harmoénico dos joelhos cada
elevagao ou depressao, cada reta ou curva do caminho, de forma que
permita, depois de alguns percursos, que aquela memdria
genuflectora arquive uma fiel imagem de toda a montanha, legivel
desde a largada, também sou capaz de ler, através das sensiveis
ondas térmicas, a fotografia de uma paisagem envolta na mais
profunda escuriddao de uma noite sem luar. Entro na floresta e
experimento, logo no terceiro passo, a crescente onda de calor
semelhante a de um forno levemente aquecido, sentindo esse calor
aumentar e diminuir conforme a densidade da vegetacdao; a
proximidade de cada riacho seco que ha muito nao vé 4gua, mas
cujo leito ainda conserva resquicio de umidade, é denunciada pelo
frio que irradia. E notério que as temperaturas das diversas partes
de um mesmo terreno oscilam conforme a estagao do ano, porém



essa variacdo nunca € tao clara e intensa como nesses dias de
transicao do auge do verao para o inicio do outono. Assim como a
cor purpura das montanhas nuas, no inverno, a pujante umidade do
ar e dos brotos, na primavera, e as nuvens de pirilampos, nos
primeiros dias do verdo, esses memoraveis passeios noturnos
através das ondas térmicas, no final do verao, também se encontram
entre as experiéncias mais excitantes, capazes de despertar ao
maximo o prazer e os sentidos.

Ainda ontem, ao anoitecer, quando voltava da taberna para casa,
passei pela ravina que desemboca defronte do Cemitério de
Sant’Abbondio. Como foi bom sentir a brisa fresca e umida da
campina e do lago! Como foi bom sentir a tepidez da mata,
remanescente e medrosa, escondida entre acacias, castanheiros e
choupos! Enquanto o verdo resiste a morte, a floresta resiste ao
outono! Assim também se defende o ser humano, no declinio do seu
verdo, contra a debilidade e a morte, contra o frio do universo que o
cerca, contra o frio que invade suas veias. Entregando-se com
redobrado afeto aos pequenos sons e folguedos da vida, as muitas
coisas belas e graciosas existentes na superficie, a profusao de cores e
as sombras que deslizam com as nuvens, apega-se, risonho e
angustiado, ao que ha de mais efémero, contempla a propria morte,
sente 0 medo, busca o consolo e aprende, horrorizado, a arte de
saber morrer. Ai se encontra o limite entre a juventude e a velhice.
Muitos ja o transpuseram aos quarenta anos ou mesmo antes; outros
sO o percebem mais tarde, aos cinquenta ou sessenta. Porém é
sempre a mesma coisa: desprezando a arte de viver, comecamos a
nos interessar por aquela outra arte; em vez de zelarmos pela
consolidacao e pelo aperfeicoamento da nossa personalidade, nos
preocupamos em destrui-la e dissolvé-la. De repente, quase que da
noite para o dia, nos sentimos velhos, estranhando os ideais,
interesses e sentimentos da juventude. Esse momento de transicao
ocorre quando pequenos e delicados espetaculos como o brotar e o
fenecer de um verdao nos prendem e emocionam, enchendo nosso
coragao de surpresas e calafrios, nos fazendo vibrar e sorrir.

A mata ja nao possui o verde de outrora, as folhas da videira
comecam a parecer douradas, escondendo bagos azuis e purpureos.



Ao anoitecer, as montanhas exibem tons de violeta, enquanto o céu
adquire um tom esmeralda tipico do outono. E entao? Entdo, sera
novamente o fim das noites no Grotto, das tardes de banho no lago
de Agno, da pintura ao ar livre, a sombra das castanheiras. Feliz é
quem pode retornar ao trabalho estimado e proficuo, aos entes
queridos, a uma péatria qualquer! Quem nao pode, quem ja nao tem
essa ilusao, logo foge para a cama, ante o frio iminente, ou entao
segue viagem, observando aqui e acold, como passante, as pessoas
que tém uma patria, que vivem em comunidades, que acreditam nas
suas profissoes e atividades; vendo como trabalham, se empenham e
se cansam e como, a despeito da boa-fé e dos esforcos, caminham de
forma lenta e imperceptivel em direcao as sombras da préxima
guerra ou revolucao, visiveis apenas para os ociosos, incrédulos e
decepcionados — os que envelheceram e substituiram o otimismo
perdido pela modesta, terna e senil predilecao por verdades mais
amargas. NOs, velhos, observamos como o mundo, agitando
bandeiras otimistas, se torna cada dia mais perfeito; como as nagoes
se sentem cada vez mais sagradas, infaliveis e legitimas na pratica da
violéncia e da agressio benignas; como surgem, nas artes, nos
esportes e nas ciéncias, novas estrelas, nomes brilhantes, coroados de
superlativos em todos os jornais; como tudo se enche de vida, calor e
entusiasmo, transbordando um vigoroso desejo de viver e um
inebriante sonho de nao morrer, que crescem de vaga em vaga, como
as ondas térmicas do verao nas florestas de Tessin. O espetaculo da
vida é eterno e poderoso; ainda que desprovido de contetido, é um
movimento ininterrupto, uma luta incessante contra a morte.

Muitas coisas boas nos esperam, ainda antes que chegue um
outro inverno. As uvas azuladas tornar-se-ao macias e doces, 0s
rapazes cantardo durante a colheita, e as mocinhas, com suas toucas
coloridas, enfeitarao as videiras douradas como lindas flores-do-
campo. Quando tivermos aprendido melhor a arte de morrer, muitas
coisas boas estardo a nossa espera, e muito do que hoje nos parece
amargo amanha terd sabor de mel. Enquanto isso, ainda esperamos
que as uvas amadurecam, que as castanhas caiam e que possamos
nos deleitar com a préxima lua cheia, envelhecendo, é claro, mas
vendo a morte bem distante. Como disse o poeta:



Para os velhos é bom e sao
Borgonha tinto ao pé da lareira,
E depois uma morte ligeira —
Porém s6 mais tarde, hoje nao!

(1926)



Envelhecer

A futilidade que o jovem aprecia
Foi também por mim venerada,
Penteado, gravata, elmo e espada,
E muito mais a mulher esguia.

S6 agora vejo com clareza,

Posto que, velho rapaz,

De nada disso sou mais capaz.
S6 agora vejo com clareza,

De tais desejos a suma esperteza.

L4 se vao gravatas e permanentes,
Levando consigo toda a magia;
Mas o que além disso consegui,
Sabedoria, virtude e meias quentes,
Ah, logo depois também perdi,

E minha terra ficou fria.

Para os velhos é bom e sdo
Borgonha tinto ao pé da lareira,
E depois uma morte ligeira —



Porém s6 mais tarde, hoje nao!



Final de verao

Dia ap6s dia, o final de verao ainda nos da
Seu terno calor. Das flores sobre a umbela,
Batendo as asas, cansada, paira aqui e acola
Uma vistosa borboleta, aveludada e amarela.

Manhas e noites respiram a umidade

Da névoa rala, da chuva ainda quente.
Da amoreira ja se vé, na subita claridade,
A grande folha amarela do céu pendente.

Um lagarto descansa sobre a pedra ensolarada,
Nas folhas da videira, sombra as uvas vao buscar.
Fascinado, o mundo parece uma terra encantada
A dormir e sonhar, esperando por ti para acordar.

Em longos compassos as vezes levado

Por magica melodia ao torpor permanente,
Até que se liberta do encanto e, acordado,
Volta a encarar a realidade e o presente.

Nos, os velhos, prontos para iniciar a colheita,



Aquecemos nossas maos queimadas pelo verdo.
O dia ainda sorri, ndo chegou ao fim, desta feita;
Ainda nos prendem e adulam o aqui e o entdo.



Banhista

O trem mal acabara de chegar a Baden e eu, entre uma queixa e
outra, nem bem descera os degraus do vagao, e a magia do lugar ja
se fazia presente. De pé no pavimento molhado da plataforma da
estacdo, tentando localizar o recepcionista do hotel, vi
desembarcarem do mesmo trem que me trouxera trés ou quatro
colegas portadores de isquialgias, condi¢ao facilmente perceptivel na
dolorosa contragdo das nadegas, no andar inseguro e no olhar de
amargura e desamparo que acompanhavam seus cuidadosos
movimentos. Cada qual apresentava uma patologia especifica, uma
forma particular de sofrimento e, por conseguinte, sua propria
maneira de andar, hesitar, parar e mancar, além de uma especial e
exclusiva expressao facial; contudo, predominavam as caracteristicas
comuns, e logo ao primeiro olhar os identifiquei como isquiaticos,
irmaos e colegas. Quem conhece os males do nervo cidtico, nao dos
livros, mas daquela experiéncia que os médicos chamam de
“sensacao subjetiva”, enxerga de longe os sintomas da doenga.
Destarte, pus-me a observar os citados companheiros. Todos trés ou
quatro tinham feicdes mais carrancudas do que as minhas,
apoiavam-se com mais forca sobre suas bengalas, erguiam mais os
quadris e pisavam com mais angustia e mau humor do que eu; eram
todos mais sofridos, mais pobres, mais doentes e mais deplordveis
do que eu, 0 que em mim causou um imenso bem-estar, além de
proporcionar-me, durante toda a minha terapia no balneédrio de



Baden, uma mil vezes renovada e inesgotavel confianga, decorrente
do fato de que as pessoas que ao meu redor mancavam, gemiam, se
arrastavam e se deslocavam em cadeiras de rodas eram muito mais
doentes do que eu e, portanto, tinham muito menos motivos para
exibir bom humor e esperanca. Naquele primeiro minuto, eu havia
descoberto e saboreava, com inusitado prazer, um dos grandes
mistérios e feiticos de qualquer balneario: a socios habere malorum, a
sociedade do infortunio.

Bem-disposto, deixei a plataforma da estacao ferroviaria e segui
pela rua que acompanha o vale e desce lentamente em direcao as
termas, ratificando e enriquecendo, em cada passo, a minha valiosa
experiéncia: viam-se banhistas por toda parte, ora demonstrando
cansaco e ligeiramente curvados em suas espreguicadeiras pintadas
de verde, ora desfilando em ruidosos e claudicantes grupos. Em sua
cadeira de rodas, uma senhora de sorriso amarelo segurava entre as
maos enfermas um ramo de flores j4 meio murchas, enquanto uma
pujante e vistosa enfermeira a empurrava, esbanjando energia. Um
senhor bastante idoso saiu de uma loja onde os reumaticos compram
seus cartOes-postais, cinzeiros e pesos para papel (eles precisam de
muitos, mas nunca consegui saber por qué). A cada degrau que
descia, 0 mesmo velho que acabara de deixar a loja tinha de parar
durante um minuto e olhar para a rua a sua frente, como alguém que
contempla, fatigado e inseguro, uma pesada tarefa que lhe foi
delegada. Um homem mais novo, usando um quepe militar verde
com pala cinzenta sobre os cabelos cortados a escovinha, se
amparava em duas bengalas, progredindo a muito custo. Ah, as tais
bengalas que todos aqui utilizam, aquelas malditas e austeras
bengalas ortopédicas, com cal¢os de borracha que se grudam ao
asfalto como sanguessugas ou ventosas! Também utilizo bengala,
mas é uma elegante bengala de bambu malaqués, cujo auxilio me é
extremamente bem-vindo; ainda que s6 possa dispensa-la em caso
de emergéncia, jamais fui visto portando um desses abominéveis
exemplares de aluminio e borracha! Nao, era 6bvio que eu queria
que todos vissem com que rapidez e desenvoltura eu percorria
aquela aprazivel descida, usando rara e ligeiramente a minha
bengala malaquesa, ostentada como uma joia, um simples



ornamento; quao discreto e indcuo era meu sintoma isquiatico, a
angustiante retracdo do quadril, mais sugerida do que manifesta,
levemente delineada; mas, sobretudo, quao rigida e natural era a
minha postura ao longo do percurso, quao jovem e sadio eu era,
comparado a todos aqueles irmaos e irmas mais idosos, mais pobres
e mais doentes, cujos males, tdo inequivocos, indisfarcaveis e
inexoraveis, saltavam aos olhos. Buscando reconhecimento, me
deliciava, a cada passo, com os olhares ou palavras de aprovacao,
sentindo-me quase curado ou, na pior das hipdteses, infinitamente
menos enfermo do que todos aqueles pobres coitados. Sim, se esses
hemiplégicos e mancos ainda tinham alguma esperanga de cura, se
Baden ainda lhes podia ser ttil, era for¢oso admitir que meu
pequeno e incipiente sofrimento ali haveria de sumir como neve no
ventilador, e que os médicos acabariam descobrindo em mim um
valioso exemplo, um fenomeno assaz gratificante, um pequeno
milagre da balneoterapia.

Assim, curtindo ao méaximo os prazeres do primeiro dia,
entreguei-me as orgias da ingénua autoafirmagao, disposto a praticar
o bem. Atraido pelas imagens dos colegas banhistas, meus irmaos
mais enfermos que surgiam a todo instante, encorajado pela visao de
cada aleijado, compadecido com toda cadeira de rodas que passava e
impelido a autossatisfacao solidédria, pus-me a vagar pelas calgadas
da confortavel, suave e aconchegante ladeira pela qual os hdspedes
recém-chegados eram transportados da estacao ferroviaria até as
termas, onde, como nos meandros de um delta, desapareciam nas
portarias dos hotéis e balnedrios. Cheio de esperancas e boas
intencdes, aproximei-me do Heiligenhof, onde pretendia me
hospedar. Tinha agora trés ou quatro semanas para submeter-me aos
banhos diarios, caminhar tanto quanto possivel e manter-me
distante das tensdes e preocupagdes do dia a dia. Talvez fosse um
pouco monotono, como nao poderia deixar de ser em um lugar onde
a rotina é o oposto da vida agitada e onde alguém como eu, um
velho solitario e sobretudo avesso as praticas gregarias e hoteleiras,
seria obrigado a enfrentar alguns obsticulos e fazer alguns
sacrificios. Com certeza, porém, esta nova e estranha vida haveria de
proporcionar-me, a despeito dos seus tragos insipidos e burgueses,



algumas boas e excitantes experiéncias. Quem sabe, depois dos
muitos anos de uma solidao campestre e anarquicamente pacifica, de
uma vida dedicada ao estudo, ndo me seria mais do que necessario
passar alguns momentos no convivio entre humanos? E o mais
importante: além dos obstaculos, além das semanas de terapia que se
iniciavam, estava aquele dia em que eu, curado e rejuvenescido, com
joelhos e quadris saltitantes, deixaria o hotel, despedindo-me de
Baden e subindo, alegremente, aquela mesma rua que leva a estagao
ferrovidria.

(1926)



Licao

Muito ou pouco, meu caro rapaz,

O que se diz, enfim, é mentira pura.
E nas fraldas e depois na sepultura
O que de mais digno a rigor se faz.

Descansando agora entre os ancestrais,
Falando, finalmente sabios e clarividentes,
A pura verdade, rangendo ossos e dentes,
Alguns mentem, pois preferem viver mais.

Para os temperamentais, os artistas, a década que vai dos quarenta
aos cinquenta anos é sempre uma fase critica, um periodo de
inquietacOes e frequentes insatisfagoes, durante o qual muitas vezes
sobrevém a dificuldade de contentar-se com a vida e consigo mesmo.
Depois, vém os anos de sossego. Isso eu pude observar nao s6 em
mim, mas também em muitas outras pessoas. Assim como € bela a
juventude, a época da efervescéncia e das lutas, a velhice e a
maturidade também possuem seus encantos e suas alegrias.



Aos cinquenta anos, as pessoas vao pouco a pouco deixando de
cometer algumas tolices; conquistando a fama e a honestidade,
comecam a olhar para trds, encarando as préprias vidas com
imparcialidade. Aprendem a esperar, a calar e a ouvir, e quanto mais
essas valiosas dadivas tiverem de ser obtidas a custa de
enfermidades e debilidades, tanto mais lucrativa parecer-lhes-4 a
aquisicao.



O homem de cinquenta anos

Do berco ao hospital,

Sao cinquenta anos e tal.

A morte vem sem demora.
Ficamos bébados e imbecis,
Brutos, descuidados e vis,

E os cabelos vao-se embora.
Os dentes também se vao,

E em vez do prazer de amar,
De mocinhas abracgar,

Um Goethe é a melhor opcao.

Mas antes do fim, mais uma vez,
Quero ainda uma delas apalpar,
De olhos claros e trancas loirinhas.
Toma-la nos bracgos, com avidez,
Sua boca, seus seios e faces beijar,
Despindo-lhe a saia e as calcinhas.
Depois, em nome de Deus, amém,
Pode a morte me levar, também.



A gente morre aos pouquinhos, com perversa lentidao: cada dente,
osso ou musculo se despede a sua moda, como se fosse um
particular amigo.

* % %
Acabou a mocidade,
A saude foi embora.
A reflexao tem agora
A prioridade.
* % %

Desejo a morte, mas ndo quero que seja precoce e imatura. Em todos
0os meus anseios por maturidade e sabedoria, ainda guardo uma
profunda e irredutivel paixao pelas doces e alegres tolices da vida. O
problema, caro amigo, é que queremos as duas a um s6 tempo —
provecta sabedoria e casta ingenuidade! Queremos sempre e mais
caminhar e tropecar com uma e outra, pois sao ambas deliciosas.

Frequentemente me surpreendo ao ver com que tenacidade a nossa
natureza se apega a vida. Doceis, e ainda que a contragosto, nos
acostumamos a situagdes que ontem mesmo nos pareciam
totalmente insuportaveis.

Suportar a dor, quando prolongada, é certamente uma coisa das
mais dificeis. As naturezas heroicas se protegem contra a dor, tentam



engand-la e cerram os dentes a moda do estoicismo romano, mas,
por mais bela que seja tal atitude, ainda tendemos a duvidar da
autenticidade na superagao da dor. Quanto a mim, a melhor maneira
de superar a dor intensa é nao me opor, e sim a ela ceder, como
alguém que se deixa levar pelo éxtase ou pela aventura.



Velhice

A velhice é assim: o outrora feliz

E agora penoso. A fonte a turvar,
Nem mesmo a dor tem mais raiz —
S6 resta o consolo: vai logo passar.

O que antes combatiamos com emocgao,
Dependéncia, fardo e dever imposto,
Transformou-se em consolo e protecao.
Melhor seriam trabalho diario e desgosto.

O conforto burgués, porém, nao demora,
A alma tem sede de voar, de asas agitadas,
Percebe a morte além do Eu e do agora,

E a respira bem fundo, em &vidas golfadas.



Reencontro com Nina

Toda vez que volto, apés meses de auséncia, para a minha
montanha, no Tessin, sinto-me surpreso e comovido com sua beleza,
pois ndo se trata apenas de um retorno ao lar, e sim de um
transplante que requer a readaptagdo das raizes, o recoser dos
tecidos rompidos, o reencontro de hébitos e a busca, aqui e acola, do
contato com o passado e a terra natal, antes que novamente se inicie
a vida campestre sulina. Nao se trata apenas de desfazer as malas,
calcar as botas e separar os trajes para o verao; € preciso, também,
verificar se choveu muito dentro do quarto, durante o inverno, e se
os vizinhos ainda vivem; é mister saber o que mudou por aqui nos
ultimos seis meses, quantos passos avangou o0 processo que pouco a
pouco invade até esta querida regido, despindo-a da sua ha muito
preservada inocéncia e cobrindo-a com as béncdos da civilizagao.
Certo é que mais uma encosta foi sumariamente desmatada, nos
grotOes inferiores, e uma nova mansao esta sendo construida; em
nossa rua, uma das curvas foi alargada, dizimando por completo um
antigo e fascinante jardim. Em toda a nossa regidao, as dultimas
reparticoes dos correios a cavalo foram extintas e substituidas por
uma frota motorizada, porém os novos veiculos sdo demasiado
grandes para os antigos e estreitos becos. Portanto, nunca mais verei
o velho Piero e seus dois garbosos cavalos; nunca mais o observarei
ao longe, em seu uniforme azul de postilhao, descendo a montanha
no coche amarelo e barulhento; nunca mais o convencerei a fazer



uma pausa extraoficial para uma taga de vinho e um dedo de prosa
no Grotto del Pace. Ah, e nunca mais poderei me sentar na
encantadora orla da floresta situada logo acima de Liguno, meu
lugar predileto para a pintura; um desconhecido comprou e cercou a
mata e seus arredores, e onde antes havia um freixal, agora esta
sendo construida sua garagem.

Em compensacao, a grama viceja sob o antigo frescor das
videiras, enquanto os lagartos verdes e azulados se escondem entre
as folhas mortas, e a floresta, enfeitada com o azul e branco de
sempre-vivas, anémonas e morangueiros, cobre, com seus galhos
mais verdes, tenros e delicados, as margens do lago a seus pés...

Mais uma vez, tenho pela frente um verao e um outono inteiros,
assim como a esperancga de alguns meses de boa vida, de longos dias
ao ar livre, longe da gota, brincando com meus pincéis, desfrutando
uma existéncia mais alegre e inocente do que a permitida no inverno
e na cidade. Os anos passam com rapidez — as criangas descalcas
que eu via, hd muitos anos, quando me mudei para esta aldeia, indo
para a escola, estdo hoje casadas ou se encontram em Lugano ou
Milao, atrds de um balcao de loja ou de uma maquina de escrever;
entrementes, os idosos daquela época, os ancidos da aldeia, ja
morreram.

Lembro-me, entdao, de Nina. Serd que ainda vive? Santo Deus,
como pude esquecé-la! Nina é minha amiga, uma das poucas e boas
amigas que tenho nas redondezas. Tem 78 anos e mora em uma das
menores e mais afastadas aldeias locais, onde a brisa dos novos
tempos ainda nao conseguiu chegar. O caminho até 14 é ingreme e
acidentado; ao sol, tenho de atravessar a montanha, subindo e
descendo algumas centenas de metros. Ponho-me logo a caminho,
subindo através dos vinhedos e da floresta; depois de cruzar um
pequeno e verdejante colo, comego a descida abrupta pelas encostas,
cobertas de ciclamens, no verao, ou de ranunculos, no inverno.
Chegando a aldeia, pergunto a primeira crianga que encontro o que é
feito da velha Nina. Ah, me respondem, continua sentada no muro
da igreja, todas as noites, cheirando rapé. Satisfeito, sigo adiante.
Entao ela ainda estd viva, ainda nao a perdi, e vai gostar de me ver,
apesar dos resmungos e queixumes. Novamente, porém, terei a visao



do mais perfeito exemplo de um ser humano senil e solitario, que
suporta a idade, a gota, a pobreza e o isolamento com tenacidade e
sem perder a alegria, que nao adula ninguém, que despreza o
mundo e jamais se curva diante dele, absolutamente disposto a abrir
mao, até o ultimo minuto, da companhia de um padre ou médico.

Caminhando pela estrada ensolarada, passo defronte da capela, a
sombra da escura e ancestral muralha que acompanha o sopé da
montanha, persistente e sinuosa, que ignora o tempo, que nao
conhece outro amanha além do eterno renascer do sol, que nao
conhece outra mudanca além das estacdes do ano. H& décadas e
décadas, ha séculos e séculos. Um dia, esta velha muralha também
caird, seus lindos, sombrios e anti-higiénicos becos serao
remodelados, incorporando cimento, metal, 4gua corrente, higiene,
equipamentos sonoros e outros bens culturais; sobre os ossos da
velha Nina, veremos a constru¢ao de um hotel com cardapio francés
ou da residéncia de verao de um berlinense. Bem, por ora ela ainda
esta 14; transpondo um portal de pedra elevado, subo os tortuosos
degraus que terminam na cozinha da minha amiga Nina. Como de
costume, tudo cheira a rocha e umidade, a ferrugem e café, a fumo
de lenha verde; diante da enorme lareira, sentada em seu banquinho
sobre o chao de pedra, a velha Nina arruma os cavacos recém-acesos,
espantando a fumaca que lhe enche os olhos de lagrimas, e sobre
eles coloca, com as maos queimadas de sol e enrijecidas pela gota, o
restante da lenha.

— Ol4, Nina, bom dia! Serd que vocé ainda se lembra de mim?

— Oh, signor poeta, caro amico, son content di rivederla!

Contra a minha vontade, ela se levanta, mas custa a fazé-lo, pois
as juntas emperradas mal a permitem. Na mao esquerda, segura a
caixinha de madeira contendo rapé; uma echarpe de 1a preta cobre-
lhe o peito e as costas. No belo rosto envelhecido e adunco de ave de
rapina, os olhos inteligentes e argutos tém um ar tristonho e
zombeteiro. Encara-me sorridente e amistosa. Conhece O lobo da
estepe, sabe que sou mesmo um signore e um artista, mas que ja nao
valho la grande coisa, que perambulo sozinho por Tessin e que tenho
tao pouca sorte quanto ela propria, embora ambos desejem o oposto,
com todo o fervor. S6 lamento, Nina, que vocé tenha nascido



-

quarenta anos antes de mim. E uma pena! Nao a considero
propriamente bela; para muitos, vocé mais parece uma bruxa, com
olhos vermelhos, juntas encarquilhadas, maos sujas e narinas cheias
de rapé. Sobre o rosto aquilino e enrugado, no entanto, que nariz!
Que postura, quando se levanta e mostra toda a sua esguia altura!
Como ¢€ inteligente, orgulhoso e atrevido, mas nao maldoso, o olhar
que emana de seus lindos, amendoados, sinceros e intrépidos olhos!
Que bela jovem, que mulher castica, audaz e formosa deve ter sido a
hoje grisalha Nina! Nina me faz lembrar os veroes passados, os meus
amigos, a minha irma e a minha amada, que todos conhecem.
Enquanto isso, de olho na chaleira, ela vé a agua ferver, despeja
sobre ela o p6 acumulado na gaveta do moedor, me estende uma
xicara e me convida a cheirar rapé; s6 entdo nos sentamos ao fogo,
tomando o café, cuspindo nas brasas, contando historias e fazendo
perguntas, até que aos poucos nos calamos, entre comentdrios
esparsos acerca da gota, do inverno e das incertezas da vida.

— A gota! A gota é uma puta, uma maldita puta! Sporca puttana!
Que o diabo a carregue! Que se dane. Temos mesmo é que maldizé-
la! Estou feliz por vocé ter vindo, muito feliz. Continuamos amigos.
Quando a gente envelhece, os amigos desaparecem. Tenho agora 78
anos.

Com muito esforco, levanta-se novamente e entra no quarto ao
lado, onde guarda, sobre um espelho, algumas fotogratias
desbotadas. Sei que estd a procura de um presente para mim. Nao o
encontra, e me oferece, como lembranga da visita, uma antiga foto.
Quando me recuso a aceitd-la, diz-me que eu deveria, pelo menos,
cheirar mais um pouco de rapé.

A cozinha enfumagada da minha amiga nao é das mais limpas e
carece, sobretudo, de higiene; o chao é todo cuspido, a palha da
cadeira pende ao redor de um buraco e muito poucos de vocés, meus
leitores, teriam coragem de tomar um café daquele velho bule de
aluminio, enegrecido pela fuligem, cheio de restos de cinzas e em
cujas bordas o liquido derramado ja criou uma crosta indelével.
Aqui se vive longe do mundo e do tempo atuais, de forma um tanto
rustica e sordida, decadente e anti-higiénica, porém junto da mata e
da montanha, no meio de cabras e galinhas (que passam o dia na



cozinha, cacarejando e ciscando), entre bruxas e contos de fadas. O
café do velho bule tem um excelente sabor, é um café preto bem
forte, levemente aromatizado e com um gosto amargo de fumo e
lenha. Apreciar o café lado a lado, xingando, trocando palavras
carinhosas e admirando as velhas e destemidas feicbes de Nina, é
algo para mim infinitamente mais interessante do que uma duzia de
convites para chas dangantes ou outras tantas noites de tertilias
literarias em rodas de intelectuais famosos — embora nao se possa
negar o valor relativo de tais atividades.

La fora, o sol ja se poe. O gato de Nina volta para casa e se
acomoda em seu colo. No ambiente mais aquecido, as chamas
iluminam as paredes de pedra caiadas. Qudo frio, quao
terrivelmente frio deve ter sido o inverno no interior daquela
caverna distante e vazia, sem nada além do timido fogo de uma
lareira, habitada apenas por uma velha e solitiria senhora,
consumida pela gota e limitada a companhia de um gato e trés
galinhas.

Nina enxota o gato e fica outra vez de pé. No lusco-fusco, seu
vulto alto e esguio se projeta como um fantasma; sobre o rosto
magro e ossudo, uma mecha de cabelos brancos esconde o olhar
penetrante da ave de rapina. Nao permite que eu va embora.
Convidou-me para fazer-lhe companhia por mais uma hora, e vai
agora buscar o pao e o vinho.

(1927)



Na velhice

E facil ser jovem e praticar o bem,
De todo mal se afastar;

Mas sorrir, quem corac¢ao nao tem,
E coisa para se estudar.

Os que o fazem nao sao idosos,
Ainda tém muita lenha a queimar
E com seus punhos vigorosos,
Podem os polos do mundo juntar.

Ao ver a morte a espreita,
Nao convém ficar parado.
Ha que ir a seu encontro,
Ha que joga-la pro lado.

A morte nao esta aqui nem 14,
Esta em todo caminho a seguir.
Esta em vocé e em mim est3,
Logo que a vida comega a existir.



As pessoas jovens que nao conseguimos imaginar como velhos sao
justamente aquelas que tém a melhor velhice.

O fato de as pessoas jovens gostarem de se exibir um pouco,
adotando atitudes que os velhos jamais poderiam acompanhar, nao
é, afinal, insuportavel. A coisa s6 degenera no malfadado momento
em que o velho, o fraco, o conservador, o careca, o adepto da moda
antiga encara o assunto em termos pessoais e comega a dizer: “Tenho
certeza de que eles s6 fazem isso para me irritar!” A partir desse
momento, a situacao se torna insuportavel, e aquele que assim pensa
esta perdido.

Nunca simpatizei com qualquer forma de destaque ou ordenamento
da juventude; velho e jovem sao condigdes que s6 se aplicam a um
pequeno grupo de pessoas. Os seres humanos capazes e
diferenciados se apresentam ora velhos, ora jovens, do mesmo modo
como se sentem ora alegres, ora tristes. Aos mais velhos cabe lidar
com a propria capacidade afetiva de maneira mais franca, divertida,
hébil e benévola, assim como fazem os jovens. Os velhos sempre
acham que os jovens sdo precoces, mas adoram imitar-lhes os gestos
e hébitos, mostrando-se igualmente fanaticos, injustos, exclusivistas
e sensiveis. A velhice nao é pior do que a juventude, assim como
Lao-tsé nao é pior do que Buda, e azul nao € pior do que vermelho.
O velho s6 é mediocre quando tenta se passar por jovem.



O que me repugna, ha décadas, é a mera idolatria ao jovem e a
juventude, algo parecido com o que hoje acontece na América, e
mais ainda a institui¢do da juventude como estado, categoria ou
“movimento”.

Sou um homem velho e gosto dos jovens, mas estaria mentindo se
dissesse que tenho por eles um especial interesse. Para os idosos,
principalmente na época de grandes provagdes em que vivemos, s6
hd uma questado relevante: a da alma, da fé, do sentido da vida, da
devocao; a que vale a pena, que é capaz de superar o sofrimento e a
morte. Superar o sofrimento e a morte é tarefa da velhice, enquanto
o entusiasmo, o arrojo e a agitacao constituem partes do
temperamento da juventude. Ambas podem ser amigas, mas falam
idiomas diferentes.

A histdria universal é construida, basicamente, por uma gente jovem
e primitiva que se encarrega de lhe dar impulso e aceleragao, no
sentido das palavras um tanto teatrais de Nietzsche, ao dizer que
“quem quer cair merece ser empurrado”. (Ele préprio um ser
altamente sensivel, jamais foi capaz de dar semelhante empurrao em
um velho, em um doente ou mesmo em um animal.) Entretanto,
para que a histéria tenha também seus hiatos de paz, mantendo-se
em niveis suportaveis, é preciso que haja sempre uma forga
contréria, de acdo retardadora e conservadora, a ser exercida pelos
mais velhos e dedicados. Ainda que o ser humano que imaginamos e
desejamos venha a trilhar outros caminhos diferentes dos nossos,
transformando-se em besta ou formiga, nossa missao continua sendo
retardar o maximo possivel esse processo. Ainda que de forma
inconsciente, as forcas que militam ao redor do mundo conseguem



até validar essa tendéncia oposta, na medida em que — por mais
acanhadas que sejam — preservam, a par da corrida armamentista e
dos alto-falantes da propaganda, suas atividades culturais.



Esboco

Ao vento frio do outono, estala o junco seco,
Encanecido ao anoitecer;
Terra adentro, os salgueiros se curvam, a ranger.

Solitario, um velho homem passeia na praia,
Sentindo nos cabelos o vento, a noite e a

Neve iminente.

Da margem escura, vé as luzes do outro lado,
Onde, entre o céu e as nuvens, uma faixa

De praia distante ainda brilha, aquecida ao sol:
Margem dourada, de alegres sonhos e poesias.

Com o olhar fixo no cenario iluminado,

Ele pensa na terra natal, nos bons tempos,
Vendo o ouro empalidecer e o fulgor se apagar.
E entdao caminha, se afastando

Lentamente dos salgueiros, terra adentro.



A paixao é bela e quase sempre cai muito bem aos jovens. Os velhos
prestam-se mais ao bom humor, ao riso, a irreveréncia, a
transposicao do mundo para uma tela e a percepgao das coisas como
a efémera danca das nuvens ao entardecer.

Envelhecer nao é simplesmente enfraquecer e murchar. Como os
demais estagios da vida, a velhice tem os préprios valores, tem
magia, tristeza e sabedoria proprias. Em outros tempos de relativa
florescéncia cultural, creditava-se a velhice, com toda a razao, certo
respeito, hoje reivindicado pela juventude. Nao devemos levar os
jovens a mal, mas também nao queremos que nos impinjam a ideia
de que os velhos de nada valem.

Envelhecer é um processo natural, e um homem de 65 ou 75 anos
que ndao queira ser mais jovem é tdo sadio e normal quanto um de
trinta ou cinquenta. Infelizmente, porém, nem sempre nos sentimos
satisfeitos com a nossa idade; muitas vezes querendo, no intimo, a
ela se antecipar, acabamos quase sempre ficando aquém dela. Nesse
caso, a mente amadurece menos do que o corpo, se defende contra
suas manifestacoes naturais e passa a exigir de si mesma algo que
nao é capaz de fazer.

Com a maturidade, nos tornamos cada vez mais jovens. Isso também
acontece comigo, embora ndo queira dizer muito, uma vez que, no
fundo, sempre tive a mesma disposicao da mocidade, encarando a
idade adulta e a velhice como uma espécie de comédia.



Quem envelheceu e tem consciéncia disso pode notar que, apesar da
reducao do vigor e da poténcia, ainda existe uma vida tardia, capaz,
enquanto houver memoria ativa, de a cada ano ampliar e diversificar
sua inesgotdvel rede de contatos e interdependéncias, na qual nada
de transitorio e passado se perde.



Folha murcha

Todo fruto ja foi botao,
Toda noite j4 foi dia.

O eterno aqui nada cria
Além da fuga e da mutagao.

Até o mais lindo verao pressente,
Um dia, o outono e o murchar.
Espera, 6 folha, quieta e paciente,
Que os ventos te venham levar.

Faz tua parte, nao importa,
Deixa s6 acontecer.

Deixa o vento que te corta
Para casa te varrer.



[Harmonia entre movimento e repouso]

Para a maioria das pessoas idosas, a primavera nao é uma boa época.
Para mim, foi um grande incomodo. As pomadas e injegOes
prescritas pelos médicos pouco ajudaram, as dores brotaram com o
vigor das flores-do-campo e as noites foram dificeis de suportar.
Durante o dia, entretanto, as poucas horas que pude ter ao ar livre se
traduziram em pausas para distracio e entrega ao milagre da
primavera, as vezes momentos de encanto e revelagao que qualquer
um gostaria de capturar, se lhe fosse possivel fazé-lo, se tais milagres
e revelacoes pudessem ser descritos e contados. Sdo experiéncias
repentinas, com duragao de segundos ou minutos, durante as quais
um processo vital da natureza nos atrai e a nos se revela. A quem ja
atingiu uma certa idade ocorre, entdo, que a vida inteira — alegrias e
sofrimentos, paixdes e descobertas, amizades e namoros, livros,
musica, viagens e trabalho — ndo passou de um longo desvio para
chegar a maturidade daquele instante, no qual Deus se apresenta
como paisagem, arvore, flor ou fisionomia humana, no qual se
encontram o sentido e o valor de tudo o que existe e acontece. Com
efeito, todos nds provavelmente ja vimos, na juventude, uma 4rvore
florida, uma formacdo de nuvens ou uma violenta tempestade e
apreciamos essas coisas. Na experiéncia que imagino, todavia, a
percepcao de Deus, do mistério e da alma nas pequenas
manifesta¢des da natureza, sintetizando a conjunc¢ao dos opostos e a
suprema unidade, requer uma idade avangada, uma infinita soma de



visOes, vivéncias, ideias, sensa¢Oes e angustias, certa acomodacao
dos impulsos vitais, certa debilidade, certa proximidade da morte. E
bem verdade que os jovens também podem vivenciar tudo isso,
porém muito raramente e sem aquela unidade de impressoes e
ideias, sensualidade e espiritualidade, atragdo e consciéncia.

Ainda na secura da primavera, antes da chegada das chuvas e
dos sucessivos dias de trovoadas, muitas vezes me detive em um
recanto do meu vinhedo, um pedaco de terreno ainda nao plantado,
onde, naquela época, costumava queimar gravetos e folhas secas.
Ali, junto da sebe de espinheiros que cerca o quintal, nascera, ha
muitos anos, uma faia; no principio, um simples arbusto brotado das
sementes trazidas da mata pelo vento. Durante muito tempo, deixei-
O crescer em carater provisorio e de ma vontade, pois sentia pena do
espinheiro. Certo dia, entao, a pequenina e resistente faia me pareceu
tao linda, que resolvi adota-la definitivamente. Agora, € uma robusta
arvore de pequeno porte, pela qual tenho hoje uma dupla afeicao,
haja vista que a velha e majestosa faia, minha arvore preferida em
toda a floresta vizinha, acaba de ser abatida; como as ruinas de uma
colunata, os pedagos macicos e pesados do tronco serrado
continuam cafdos ao redor das raizes. E muito provavel que minha
arbuscula seja um rebento daquela faia.

A persisténcia da pequena faia em conservar suas folhas é algo
que sempre me alegra e impressiona. Quando as outras espécies ja
desfolharam, ela ainda mantém a roupagem de folhas murchas,
resistente aos meses de dezembro, janeiro e fevereiro; os ventos a
curvam, a neve a cobre e depois escorre, gotejante; ressequidas, as
folhas antes castanho-escuras vao se tornando mais claras, ténues e
sedosas, mas a arvore nao as deixa cair, pois tém de proteger os
novos brotos. Entdo, num dia qualquer, a cada primavera mais
tardiamente do que o esperado, a drvore se transforma, perdendo a
antiga folhagem e deixando a mostra os jovens e tenros botoes
orvalhados. Dessa vez, fui testemunha da mutacao. Aconteceu numa
tarde, em meados de abril, logo ap6s a chuva ter deixado a paisagem
verde e iumida; neste ano, eu ainda nao ouvira o canto do cuco nem
avistara sequer um narciso nos campos. Dias atras, ali estivera sob
um intenso vento norte, tremendo de frio, com a gola do casaco



levantada, observando, admirado, a indiferenca da faia pelos ventos
que a agoitavam, perdendo apenas uma ou outra folhinha; pertinaz e
corajosa, firme e arrogante, preservava sua antiga e desbotada
folhagem.

Naquela tarde de mormaco e calmaria, enquanto punha os
gravetos no fogo, vi acontecer o milagre: senti no rosto a leve
aragem, nao mais do que um sopro; as centenas, aos milhares, as
folhas até entao poupadas se foram, leves, doceis e silenciosas,
cansadas de tanta perseveranga, altivez e coragem. Apds cinco ou
seis meses de resisténcia, em poucos minutos sucumbiram ao nada, a
um leve toque, pois tinha chegado a hora, a reagdo nao era mais
necessdaria. Sem luta, cairam de mansinho, oscilantes, alegres e
maduras. A brisa era muito fraca para levar consigo tao pequenas e
delicadas folhas, e assim, como chuva branda, as depositou sobre o
solo, cobrindo o caminho e a grama aos pés da arvore cujos brotos,
verdejantes, j4 despontavam. O que a mim se revelava naquele
repentino e comovente espetaculo? Era a morte, a morte ligeira e
docil das folhas de inverno? Era a vida, a eufdrica imposi¢ao da
juventude dos brotos em repentino anseio por espaco? Era alegria ou
era tristeza? Era uma adverténcia a mim, ao velho, indicando a hora
de flutuar e cair, de deixar o caminho livre para os mais jovens e
fortes? Ou era um desafio, um convite a seguir o exemplo das folhas
da faia, mantendo-se de pé pelo maior tempo possivel, oferecendo a
maéxima resisténcia, buscando apoio e protecao até o momento certo,
até a serena e breve despedida? Nao, ndo era nada disso. Como em
qualquer visao, era o descortino da grandeza e da eternidade, da
juncdo dos opostos, da sua fusdao no calor da realidade; nao
significava nada e de nada advertia; significava tudo, significava o
mistério da existéncia, e era belo, era a alegria, o propdsito, a dadiva
e a descoberta do observador, como é Bach para os ouvidos e
Cézanne para os olhos. Os nomes e as interpretagdes anteriores nao
fizeram parte da experiéncia, s6 me ocorreram mais tarde; a
experiéncia, em si, foi apenas o fendmeno, o milagre, o mistério,
igualmente belo e solene, magico e inexoravel.

Nesse mesmo lugar, junto da cerca de espinheiros ao pé da faia,
ap6s o mundo ter adquirido um verde exuberante e a mata ao redor



ter ecoado, no domingo de Pascoa, o primeiro canto do cuco, num
daqueles dias instaveis, quentes, imidos e agitados pelo vento que
precede as tempestades, anunciando o salto da primavera para o
verdo, o grande mistério a mim se revelou em uma outra e nao
menos simbdlica experiéncia visual. No céu carregado, mas que
ainda permitia ao sol derramar seus raios brilhantes sobre o verde
que germinava no vale, as nuvens armavam um grande espetaculo,
enquanto o vento parecia soprar de todas as dire¢Oes, ainda que
predominando de sul para norte. Inquietagoes e paixdes produziam
uma atmosfera de alta tensdo. No meio do palco, meu olhar
subitamente se deteve, mais uma vez atraido por uma arvore, uma
jovem e bela arvore, um &alamo de folhas novas, no jardim do
vizinho. Tal qual um foguete, projetando sobre o céu, oscilante e
elastica, a pontiaguda copa se fechava como um cipreste, nas pausas
do vento, ou agitava, a cada nova rajada, suas centenas de galhos
finos e levemente entrelacados. A balancar de um lado para outro, a
copa da linda arvore exibia sua folhagem vigosa e murmurante,
orgulhosa da propria forga e da tenra idade, em movimentos suaves
e expressivos, como o fiel de uma balanga, ora cedendo ao peso, ora
teimando em voltar ao prumo (s6 bem mais tarde me ocorreu que ja
observara com atencao, décadas atrds, em um galho de pessegueiro,
aquele mesmo jogo, que descrevi no poema “Der Bliitenzweig”*).
Alegres e destemidos, qui¢d maliciosos, os galhos e as folhas do
alamo se curvaram as fortes rajadas de vento frio, e tudo o que sua
delgada copa cantou e desenhou nos céus, naqueles dias
tempestuosos, foi tao belo quanto perfeito, tdo sereno quanto nobre,
tao real quanto o sofrimento, tdao divertido quanto o destino,
encerrando, uma vez mais, todos os opostos e oponentes. O vento
nao foi o mais forte e o vencedor, por ter sacudido e curvado a
arvore, assim como a arvore nao foi a mais forte e a vencedora, por
ter voltado a prumo, répida, eldstica e triunfante, depois de cada
rajada; vencedor foi o jogo entre ambos, a harmonia entre
movimento e repouso, entre os poderes terrenos e celestiais. A
intermindvel e pantomimica danga da copa na tempestade foi apenas
uma imagem, uma revelagao dos mistérios do mundo além da forca
e da fraqueza, do bem e do mal, dos atos e dos sofrimentos. Nela



pude perceber, por um momento fugaz, por uma breve eternidade, a
mais pura e perfeita demonstracao do oculto e do misterioso, mais
pura e perfeita do que a leitura de Anaxagoras ou Lao-tsé. Neste
caso, também me pareceu que para enxergar aquela imagem e
decifrar aquela escrita ndo seria necessario contar apenas com a
dadiva de um dia de primavera, mas também com os caminhos e
descaminhos, com os erros e acertos, com as alegrias e tristezas de
muitos anos e décadas. Destarte, percebi que meu querido alamo,
responsavel por tao bela visao, ndao passava de uma crianga
inexperiente e ignorante, que ainda teria de sobreviver a muitas
geadas e nevascas, de resistir a muitas tempestades, de ser atingido e
ferido por muitos raios, antes de ser capaz de ver e ouvir, de cobigar
o grande mistério.

(De Aprilbrief,** 1952)



Notas

*“0O galho em flor”, na tradugao literal. (N. do T.)

** Carta de abril, na traducao literal. (N. do T.)



Sol de marco

Inebriada do calor de outrora,
Uma borboleta flutua ao vento.
Sentado a janela, repousa agora
Um velho encurvado e lento.

Entre as folhagens da primavera
Cantando, um dia se mudou.
De muitas estradas o p6 da terra
Sobre os cabelos lhe passou.

Até a arvore a florescer

E as borboletas, das amarelas,
Parecem quase nao envelhecer,
Parecem ser de ontem aquelas.

O colorido e os odores, porém,
Sao mais fracos e sem expressao,
Luz e ar sao mais frios, também
Mais pesada e dificil a respiracao.

Da colmeia primaveril,



Brotam as cancoes, encantadas.
No céu de branco e anil,
Borboletas revoam, douradas.



Sobre a velhice

A velhice é uma etapa da nossa vida que tem, como todas as demais,
aparéncias especificas, atmosferas e temperaturas proprias, prazeres
e necessidades peculiares. Assim como todos os nossos irmaos mais
novos, nds, os velhos de cabelos brancos, também temos uma tarefa
que da sentido a nossa existéncia. O doente terminal e moribundo
que em seu leito mal consegue ouvir um apelo do lado de ca do
mundo também tem sua missado, algo de importante e necessério a
ser feito. Ser velho é uma tarefa tao bela e sagrada quanto ser jovem,
da mesma forma que aprender a morrer e saber morrer sao atributos
tao valiosos quanto quaisquer outros, desde que os encaremos com o
devido respeito pelo significado e pela santidade da vida. O velho
que odeia e teme a velhice, os cabelos brancos e a proximidade da
morte € tao indigno de representar sua categoria quanto o ser jovem
e vigoroso que odeia a propria profissdo e sua atividade didria, delas
tentando esquivar-se.

Resumindo: para dar sentido a velhice e fazer jus a tarefa nela
contida, é preciso concordar com ela e dizer sim a tudo o que a ela
diz respeito. Sem este sim, sem essa entrega ao que a natureza de nos
exige, nossos dias — sejamos velhos ou jovens — nao tém valor nem
sentido, e passamos a enganar a vida.

Qualquer pessoa sabe que a velhice traz consigo muitos
incomodos e tem no seu fim a morte. Cada ano que passa exige
sacrificio e rentncia, e é preciso aprender a duvidar dos préprios



sentidos e for¢as. O caminho que pouco antes era um simples
passeio torna-se longo e cansativo; um dia, ndao conseguimos mais
percorré-lo. Somos obrigados a abrir mao dos pratos que saboreamos
a vida inteira. As satisfagOes e 0s prazeres corporais se tornam cada
vez mais raros e por eles temos de pagar um preco cada vez mais
alto. E ha também os achaques e as doengas, a deterioracao dos
sentidos, a debilidade dos 6rgaos e as dores, principalmente durante
as frequentes e longas noites de insdnia — nada disso podemos
ignorar, pois sao partes da dura realidade. Pobre e triste, no entanto,
é aquele que se entrega por inteiro a esse processo degenerativo, sem
ver que a velhice também tem seu lado bom, suas vantagens, seus
consolos e suas alegrias. Dois velhos que se encontram nao deveriam
falar apenas da maldita gota, das articulagoes enrijecidas ou da falta
de ar ao subir escada; nao deveriam trocar impressoes somente
acerca de seus males e aborrecimentos, mas também sobre seus mais
alegres e confortadores conhecimentos e experiéncias, que sao
muitos.

Quando penso neste lado belo e positivo da vida na velhice e me
lembro de que nds, os encanecidos, também possuimos fontes de
forga, paciéncia e alegria que nao tém qualquer importancia na vida
dos jovens, sinto-me desobrigado de falar sobre os consolos
proporcionados pela religiao e pela igreja. Isso é assunto para os
padres. No entanto, posso nomear, agradecido, algumas das dadivas
que a velhice nos concede. A que mais aprecio, dentre todas, é o
acervo de imagens que guardamos na memdria apos uma longa vida
e que, com o declinio da atividade, passamos a enxergar de uma
forma nunca antes imaginada. Silhuetas e perfis de pessoas que ja se
foram ha sessenta ou setenta anos continuam vivas para nds, nos
pertencem, nos fazem companhia e nos olham com olhos de vivos.
Casas, jardins e cidades que nesse interim desapareceram ou
sofreram grandes mudancas nos parecem exatamente como outrora;
montanhas e praias que décadas atrds admiravamos durante as
viagens continuam frescas e coloridas em mnosso album de
fotografias. A visdo, a observacao e a contemplagao se transformam
cada vez mais em hdabitos e exercicios; sem que o percebamos, a
atitude e o interesse do espectador passam a dominar todo o nosso



comportamento. Como a maioria das pessoas, somos perseguidos
por desejos, sonhos, apetites e paixdes; arrebatados, impacientes,
tensos e esperangosos ao longo de anos e décadas, somos fortemente
estimulados por realizagbes e decepgoes. Hoje, porém, folheando
calmamente o grande album de nossa vida, nos surpreendemos ao
ver quao belo e bom pode ser escapar da perseguicao e do
incitamento, aderindo a vita contemplativa.

Aqui, no jardim dos velhos, brotam muitas flores que outrora
nunca nos preocupamos em cuidar. Ha, por exemplo, as flores da
paciéncia, uma erva nobre, que nos torna mais tranquilos e
indulgentes, e quanto menores o0s nossos anseios por agao e
participagao, maior nossa capacidade de ver e ouvir a natureza e o
proximo.

(1952)



Chuva de outono

O chuva, chuva de outono,

Véu cinzento a cobrir as montanhas,
Folhas cansadas das arvores a cair!
Olhando pela janela embacada,

O ano doente reluta em se despedir.
Sentindo frio no casaco molhado,
Tu vais a rua. Na orla da mata
Coberta de folhas desbotadas,
Sapos e lagartos se embebedam.
Descendo a ladeira,

A 4gua corre e murmura sem parar,
Empocga na grama, sob a figueira,
Formando pacientes lagos.

Da torre da igreja, no vale,

Escorre o tom hesitante e cansado
Dos sinos que dobram por alguém da aldeia
Que vai ser enterrado.

Tu, meu caro, tens saudade,
Nao do vizinho defunto,

Nao mais da alegria do verao,
Mas sim do vigor da mocidade!



Tudo perdura na memoria sagrada,
Guardado em palavras, imagens, cangoes,
Sempre pronto para festejar a volta

Com roupagem mais nobre e renovada.
Auxilios que guardas, ajudas serao,
Como flores que abrem,

Em fiel alegria, o teu coracao.

A velhice tem muitos males, mas tem também seus beneficios, e um
deles é aquela camada protetora, feita de esquecimento, cansago e
afeicdo, que se cria entre nos e nossos problemas e nossas magoas.
Pode ser preguica, esclerose ou simples desinteresse, mas também
pode ser algo um pouquinho diferente que brota em momentos de
luz, como serenidade, paciéncia, humor, sublime sabedoria e Tao.

A velhice nos faz desprezar muitas coisas. Quando um velho balanca
a cabeca ou balbucia algumas palavras, alguns veem nisso uma
manifestacdo de sabedoria; outros, simplesmente esclerose. Se esse
comportamento diante do mundo ¢é de fato produto do
conhecimento e da experiéncia, ou apenas consequéncia de uma
disfungdo circulatoéria, é algo que ninguém sabe, nem mesmo o
idoso.

Somente na velhice conseguimos ver a raridade do que é belo e o
verdadeiro milagre que ocorre quando entre fabricas e canhoes



também vicejam flores, e entre jornais e papéis da bolsa ainda ha
poesias.

Para voceés, os jovens, o que realmente importa é a propria existéncia,
a procura e a paixao. Para os velhos, a busca terd sido um engano, e
a vida, um fracasso, se ndo tiverem encontrado algo de objetivo, algo
além de si e de suas preocupagoes, algo indispensavel ou divino
para adorar, algo a servir e cuja tnica finalidade seja a de dar sentido
a propria vida...

O jovem tem uma necessidade: poder levar a sério a prépria
pessoa. A necessidade do velho consiste em poder sacrificar-se, pois
acima dele existe algo que leva a sério. Nao gosto de formular
dogmas, mas de uma coisa tenho certeza: a vida espiritual tem de
transcorrer entre esses dois polos, pois existir € missao, ansia e dever
do jovem, enquanto a tarefa do ser humano maduro é doar-se, ou,
como outrora diziam os misticos alemdaes, “nao ser”. Para que
possamos oferecer em sacrificio essa personalidade, é preciso que
antes tenhamos sido um ser completo, uma personalidade auténtica,
que sofreu as dores desta propria individualidade.



Dia cinzento de inverno

E um dia de inverno cinzento,
Frio e sem luz, também,

Um velho a evitar, rabugento,
Que fale com ele alguém.

Ouve o rio, jovem, passante
Cheio de pressa e paixao;
Parece-lhe inttil e petulante,
Aquela impaciente tensao.

Aperta os olhos, zombeteiro,

A poupar inda mais luz do céu,
Pondo-se a nevar, sorrateiro,
Cobrindo o rosto com um véu.

O sono anciao estorva
A gaivota a gritar,

E na desfolhada sorva
Os melros a brigar.

Todo o estardalhaco dele se ri,



Ri de tanta presuncao;
Portanto, vai nevar s6 para si,
Até chegar a escuridao.

Nao nos cabe preservar ou copiar o passado, mas tao somente
desfrutar o novo, agregando-lhe nossas forgas, sempre dispostos a
mudar. Nesse caso, a tristeza, vista como o apego as derrotas, nada
traz de bom para a verdadeira existéncia.

A entrada de um novo espaco vital, o atrio da velhice, um velho vos
deseja 0s dons que a vida tem a nos oferecer nessa etapa: maior
independéncia da opinido alheia, maior tranquilidade,
insensibilidade as paixdes e imortal devocao ao eterno.



Menino

Quando me poem de castigo,
Fico de bico calado,

Choro no travesseiro amigo
E acordo revigorado.

Quando me pdem de castigo,
O menino hao de chamar;

Mas chorar nao é mais comigo,
Vou pra cama, rir e sonhar.

Gente grande morre,
Morrem o avo e o tio,
E eu, eu vou ficando

Anos e anos a fio.

A vida que decidi levar devia ser transcendente, uma progressao de
degrau em degrau, percorrendo e deixando para trds um espaco
ap0s o outro, assim como a musica composta, ensaiada, concluida e
apresentada de tema em tema, de compasso em compasso, sem



nunca cansar ou adormecer, sempre acordada e atual. No contexto
das experiéncias ligadas ao despertar, observei que tais degraus e
espagos existem e que, em cada um deles, os momentos finais de
uma etapa da vida assumem uma coloragao desbotada e moribunda,

que entdo d4 lugar a um novo compartimento, ao despertar, a um
novo inicio.



Degraus

Como todo botdo que murcha e toda juventude
Que a velhice cede, cada etapa da vida é um botao,
Toda sabedoria floresce e também toda virtude,

A tempo, sem durar eternamente.

A cada chamada da vida, ha que estar o coragao
Pronto para a despedida e o recomegar,

Para entao, corajosa e alegremente,

A outras e novas ligacOes se render.

Cada inicio tem um encanto a mostrar,

Que nos protege e nos ajuda a viver.

De espaco em espago contentes temos de ir,
Sem a nenhum se agarrar como a terra natal,
Nos prender e cingir ndo € da alma universal,
Que s6 nos quer degrau a degrau ver subir.

Mal nos tornamos intimos de uma fase da vida
E a ela adaptados, nos ameaca a dorméncia.

S6 quem esta pronto para viajar, para a partida,
E capaz de escapar da costumeira faléncia.
Quem sabe ainda da morte a hora

Mais espacos bem cedo nos enviara.



De nos chamar a vida nao cessara...
E ai, coracdo, dé viva e va embora!



Linguagem da primavera

Toda crianga sabe da primavera o dizer:
Brota, cresce, ama, procria,

Ganha impulsao e alegria,

Entrega-te e nao teme viver!

Todo velho sabe da primavera o dizer:
Deixa-te enterrar, anciao,

Da espago ao jovem sao,

Entrega-te e ndo teme morrer!

Envelhecer com dignidade, mantendo uma atitude ou sabedoria
correspondente a nossa idade, é uma arte das mais dificeis; na
maioria das vezes, nossa alma caminha adiante do corpo, ou vice-
versa, e para corrigir tais diferencas contamos com os sobressaltos
das sensagdes vitais interiores, aqueles tremores e abalos nas raizes
que vez por outra nos atingem como enfermidades e bruscas
mudancgas de vida. A meu ver, devemos nos mostrar e sentir
pequenos diante deles, como criancas que apds um transtorno



encontram no choro e na fragilidade uma forma de recuperar o
equilibrio.

No auge da velhice, nos dedicamos a notaveis reflexoes sobre toda a
longa vida passada. A segunda metade da minha vida foi a
dramatica, prodiga de lutas, inimigos, perigos e, finalmente, muitos
sucessos. Porém a forca necessaria a superacao desta metade
conturbada veio da primeira, a metade tranquila, a dos quase
quarenta anos de paz que pude desfrutar. Diz-se que a guerra é
como um banho em d4guas ferruginosas, mas, segundo minha
experiéncia, somente a paz produz e fomenta a forga.

O que seria de noés, os velhos, se nao tivéssemos o album da
lembranga, o tesouro da vivéncia! Seria uma lamentéavel pobreza. No
entanto, somos ricos e temos a oferecer, ao fim e ao esquecimento,
ndo apenas um corpo usado, mas também o receptdculo daquele
tesouro que hd de viver e brilhar enquanto respirarmos.

Entre nés e a sabedoria acontece o mesmo que entre Aquiles e a
tartaruga. Ela estd sempre um passo a nossa frente. Todavia,
caminhar com ela, atraidos pelo seu magnetismo, é uma boa opcao.



Extraordinario encanto, triste e ardente encanto da transitoriedade! E
mais extraordindrio ainda o nao esquecimento, a nao extingao do
passado, a misteriosa sobrevivéncia, a misteriosa eternidade, a
ressurreicdo da memoria, o sepultamento com vida na palavra
sempre evocavel!



Noite cansada

Do vento noturno o murmurar

F uma queixa nas folhas abafada,
Que vem gotas pesadas derramar,
Uma a uma, na poeira da estrada.

Da amurada desgastada
Brotam musgos, trepadeiras,
Gente velha acocorada,

Em siléncio, nas soleiras.

Pesam as maos retorcidas,
Os joelhos rijos segurando,
No seu repouso entretidas,
Distraidas, s6 murchando.

Paira sobre as sepulturas
Uma grande e pesada gralha.
Sobre as colinas escuras
Crescem o musgo e a palha.



O homem velho e suas maos

Cansado, pelo caminho a se arrastar,
Na noite longa e fria

Ele para, escuta e vigia.

Sobre a manta vao pousar

Suas maos, a esquerda e a direita,
Servidao morta, rigida, imperfeita.
Mas ele sorri de alegria,

Baixinho, para nado as acordar.

Mais ativas que a maioria,
Fizeram o que puderam,
Enquanto forgas tiveram.
Muito a fazer ainda havia,
Mas agora as gentis servigais
S6 querem a terra, nada mais.
De tamanha escravidao
Cansadas e ressequidas estao.

Para nao as despertar,

Seu dono sorri baixinho.

Da vida o longo caminho

Agora parece curto; longo é o passar



De uma noite. E as maos infantis,
As adolescentes e as maos senis,
A noite, no fim,

Parecem assim.



O pequeno limpador de chaminés

Na tarde da terga-feira gorda, minha mulher de repente resolveu ir a
Lugano. Na tentativa de convencer-me a acompanha-la, argumentou
que poderiamos apreciar um pouco o desfile de mascarados ou,
quem sabe, ver um corso. Eu ndo queria. Ha semanas sofrendo de
dores em todas as articulagdes e semiparalisado, sentia aversdao a
simples ideia de vestir um casaco e entrar no carro. Depois de
alguma resisténcia, contudo, tomei coragem e concordei. Descemos a
montanha e desembarquei na Schifflinde, enquanto minha mulher
seguia em frente, a procura de um estacionamento. Ao lado de Kato,
a cozinheira, fiquei a espera no meio do transito intenso e fluente,
aproveitando o sol fraco, mas ainda perceptivel. Até nos dias
comuns, Lugano é uma cidade extremamente alegre e simpética;
naquele dia, porém, sorria para nos, euforica e prazerosa, em todas
as vielas e pragas. Os trajes coloridos sorriam, os rostos sorriam,
sorriam as casas da piazza, com suas janelas repletas de pessoas e
mascaras, e até a barulhada sorria, misturando vozes, ondas de risos,
interjeicOes, estranhos ruidos de alto-falantes e notas musicais aos
gritinhos assustados e nada sérios das meninas sobre as quais os
garotos atiravam punhados de confetes, tarefa cujo evidente e
principal propésito consistia em tentar introduzir, nas bocas das
alvejadas, a maior quantidade possivel daqueles pedacinhos de
papel coloridos. Por toda parte, o pavimento das ruas estava coberto



de papel picado; ao passar sob as sacadas, tinha-se a impressao de
estar caminhando sobre areia ou musgo.

Minha esposa chegou logo em seguida, e nos postamos em um
dos cantos da Piazza Riforma. A praga parecia ser o centro da festa.
A multidao se aglomerava no espaco interno e nas calgadas. Entre os
ruidosos e multicoloridos grupos, no crescente vai e vem de alegres
pares e sociedades, viam-se também intimeras criangas fantasiadas.
Na outra extremidade da praga fora montado um palco, onde uma
enorme variedade de pessoas se apresentava ao microfone: um
comediante, um cantor popular com sua guitarra, um palhaco gordo
e muitas outras. Ouvindo ou nao, entendendo ou nao, todos riam
sempre que o conhecido palhaco fazia uma conhecida brincadeira;
povo e artistas atuavam em conjunto, palco e publico se
estimulavam mutuamente, em um permanente intercambio de bem-
estar, excitacao, prazer e disposicio para o riso. Na vez do
comediante, houve até a apresentacao de um aprendiz aos seus
concidaddaos — um jovem artista, um diletante dotado de
significativos dons, que nos encantou com virtuosas imitagoes de
vozes animais e outros sons.

Eu me propusera a permanecer na cidade por uns quinze
minutos, no maximo, mas la ficamos mais de meia hora, vendo e
ouvindo, satisfeitos. No meu caso, estar em uma cidade, entre
pessoas, e principalmente numa cidade em festa, era algo bastante
incomum, um pouco angustiante e arrebatador, haja vista que
passava semanas e meses sozinho no atelié e no jardim, raramente
me dando ao trabalho de caminhar até a nossa aldeia ou sequer até
os limites do nosso terreno. Mas agora ali estava, cercado pela
multidao, no interior de uma cidade vibrante e divertida, sorrindo
com ela e usufruindo a visao dos inumeros rostos de aparéncias tao
surpreendentes quanto variadas. Voltava a ser mais um entre muitos,
participe e cimplice da agitagao. Certamente nao iria durar muito
tempo; os pés dormentes e as pernas doloridas logo estariam
satisfeitos e saudosos de casa; o pequeno éxtase audiovisual, o
deleite de ver milhares de rostos, tao interessantes, belos, estranhos e
amaveis, e ouvir o ruido da massa humana, aquela mistura de vozes
cantantes, sorridentes, estridentes, austeras, afetadas, altas, graves,



candentes e agudas, bem cedo haveriam de levar-me ao cansago e a
exaustdo; e a total entrega a voluptuosa satistacio dos olhos e
ouvidos em breve daria lugar a fadiga e ao medo, muito semelhante
a uma vertigem, de perder o controle sobre as sensacoes. “Ja sei, ja
sei”, diria agora Thomas Mann, citando o pai Von Briest.* Pensando
bem, as mazelas da velhice ndo eram as unicas responsaveis por
aquele medo do excesso, da plenitude do mundo, dos cintilantes
encantos da Maja.** Também nao se tratava apenas — na linguagem
dos psicologos — do medo que sente o introvertido em relagao a sua
autoafirmacao perante o meio. Havia outros e de certa forma
melhores motivos para explicar a fadiga e aquele medo tao
semelhante a uma vertigem. Observando as pessoas que se
encontravam ao meu redor, durante aquela meia hora na Piazza
Riforma, tive a impressao de que vagavam como peixes na agua,
descuidados, sonolentos, contentes e livres de qualquer obrigacgao;
parecia-me que seus olhos e ouvidos absorviam as imagens e os sons
como se detrds deles nao houvesse um filme, um cérebro, um
classificador ou arquivo, tampouco um disco ou gravador, a cada
segundo empenhados em captar, classificar e memorizar,
preocupados nao apenas com O prazer, mas também com a
preservacgao visando a uma ocasional e futura reproducao, obrigados
a manter os mais elevados padrdes de precisao na observacao. Em
poucas palavras, eu mais uma vez ali estava ndao como ptublico ou
espectador e ouvinte despreocupado, e sim como pintor, com o bloco
de rascunhos na mao, engajado no trabalho e tenso. Pois era
justamente assim que nos, os artistas, encaravamos o prazer e a
diversao: como trabalho e obrigacao, mas também como satisfacao
— pelo menos enquanto tivéssemos forcas para tanto, enquanto os
olhos suportassem o frenético vai e vem entre cendrio e prancheta,
enquanto na memoria os arquivos ainda tivessem espacgos livres e
possibilidades de expansao. Isto eu nao conseguiria explicar aos
meus vizinhos da praca, caso me fosse exigido, e, se tentasse fazé-lo,
eles por certo haveriam de sorrir e dizer: “Nao fique ai a reclamar do
seu trabalho, caro uomo! Trata-se apenas de olhar e retratar, aqui e
acold, o lado alegre das coisas, tarefa que o faz parecer diligente e
esforcado, ao passo que nds outros, para o senhor, somos turistas,



preguicosos, inuteis e curiosos. Nos realmente estamos de férias,
caro vizinho, e aqui viemos para aproveita-las, e nao para exercer
um oficio, como o senhor. No entanto, nossas profissoes nao sao tao
belas quanto a sua, signore, e se lhe fosse possivel passar um sé dia
em nossas oficinas, lojas, fabricas e escritorios, fazendo o mesmo que
nds, o senhor logo sucumbiria.” Meu vizinho teria razao, toda a
razao, mas isso de nada adiantaria, pois também acho que estou
certo. Seria como dizer nossas verdades um ao outro sem rancor, de
maneira cordial e até divertida, cada qual querendo justificar-se, sem
ter, contudo, a intencao de ofender o outro.

Como sempre, a evocagao de tais pensamentos e a imaginagao de
tais conversas e justificativas eram os primeiros sintomas de cansago
e derrota; logo chegaria a hora de voltar para casa e recuperar a sesta
perdida. Ah, quao escassas eram as belas imagens arquivadas e
salvas naquela meia hora! Quantas centenas delas, talvez as mais
bonitas, nao teriam escapado aos meus olhos e ouvidos displicentes,
tao sorrateiras quanto as daqueles que eu julgara folgazdes e
preguicosos!

Entre os milhares de imagens, contudo, uma ficou gravada e
merece ser transmitida aos amigos, no contexto de uma modesta
coletanea de esbocos.

Durante quase todo o tempo que permaneci na movimentada
praca, pude ver, bem perto de mim, uma figura tranquila que mal se
mexia e da qual ndo ouvi sequer uma palavra em toda aquela meia
hora; presa de extraordindria magia ou solidao, permaneceu de pé,
imovel como uma estatua e infinitamente bela, no meio de toda
aquela colorida agitacao. Era uma crianga, um menino com nao mais
de sete anos, uma linda e pequena imagem de fei¢des inocentes e
pueris, para mim o mais admirdvel entre centenas de rostos. Estava
fantasiado. Todo de preto, usava uma pequena cartola e carregava,
pendurada num dos bragos, uma escadinha; nao lhe faltava também
a escova de aco para a limpeza de chaminés; no rosto pequeno e
delicado, viam-se manchas feitas com carvao ou qualquer outra
substancia negra. Em tudo se percebiam o cuidado e o bom gosto na
preparacao. Quanto a isto, porém, ele nada sabia. Ao contrario dos
muitos adultos disfarcados em pierrds, mandarins, salteadores,



mexicanos e burgueses, e em flagrante oposicao as figuras que
atuavam no palco, nao tinha a menor consciéncia de que vestia
fantasia e representava um limpador de chaminés, e muito menos
ainda de que seus trajes tinham algo de especial e divertido, além de
lhe cairem muito bem. Pequeno e quieto em seu canto, os delicados
pés calcados com sapatinhos marrons, a escadinha pintada de preto
pendurada no ombro, rodeado de folides e as vezes empurrado, sem
0 perceber, permanecia de pé e olhava para cima; no suave rosto
infantil de faces escurecidas, encantadores olhos azul-claros
apontavam, admirados, na dire¢do de uma janela da casa em frente a
qual nos encontravamos. Ali, a pouco menos de dois metros acima
das nossas cabegas, via-se um animado grupo de criangas um pouco
maiores do que ele, que riam, gritavam e se empurravam, todas em
trajes coloridos, cujas maos e sacolas derramavam sobre nds, de
quando em quando, uma chuva de confetes. Ingénuos e encantados,
tomados de profunda admiracao, os olhos do menino nao se
moviam, cativos, insacidveis e impassiveis. Naquele olhar nao havia
desejo ou cobica, apenas uma surpreendente afeicdo, uma doce
magia. Nao consegui perceber o que tanto enfeiticara aquela alma
infantil, a razao do solitario prazer contido na visdo e no
encantamento. Talvez fosse o luxuoso colorido das fantasias, ou a
primeira percepcao da beleza no rosto das meninas, ou ainda a
sensagao auditiva que vinha do alto, causada pelo alegre alvoroco
das lindas criancas e estranha aos ouvidos de um menino solitario e
sem irmaos, ou mesmo o simples fascinio daqueles olhos infantis
diante da copiosa chuva de confetes que vez por outra caia das maos
dos que observava, se espalhando sobre nossas cabegas e roupas e se
acumulando na calgada, que ja cobria como areia fina.

Comigo acontecia 0 mesmo. Assim como o0 menino, incapaz de
qualquer percepcao, quer de si mesmo ou dos atributos e das
inten¢Oes da sua fantasia, quer da multidao, do espetaculo comico
ou das massas populares que se agitavam como vagas, pulsando ao
ritmo de gargalhadas e aplausos, e atento exclusivamente a janela,
meu olhar e meu coragao, assediados por uma enorme concentragao
de imagens, cederam e se entregaram a uma s, a imagem daquele



rosto infantil entre a cartola e as roupas pretas, com sua inocéncia,
sua sensibilidade a beleza e sua inconsciente alegria.

(1953)



Notas

* Pai da personagem principal que intitula a obra Effi Briest, escrita por Theodor Fontane e
publicada em 1894, um romance de cunho social ambientado na Prissia do século XIX e
muito elogiado por Thomas Mann, que lhe atribuiu o predicado de “feitigo artistico”. (N. do
T)

** Maja ou Maya, palavra oriunda do sanscrito, significa, na filosofia hindu, a visdo iluséria
ou miragem do mundo aparente, capaz de impedir que os inibidos pela ignorancia tenham
consciéncia da prépria unidade com o Universo. E também o nome da mae de Buda. (N. do
T)



Lembrancas

Na encosta as urzes em flor,
Na vassoura a escura giesta.
Quem lembra do verde a cor
Que em maio tinha a floresta?

Quem do melro lembra o canto
E do cuco o chamado?

O que ontem nos cativava tanto
Hoje é mudez e passado.

Uma noite de verao a floresta festejou,
No alto da montanha a lua cheia nasceu.
Quem as descreveu, quem as captou?
Tudo logo se perdeu.

Em breve de mim e de ti
Nao se ha mais de falar.
Outra gente mora aqui,
A ninguém vamos faltar.

Pela estrela vespertina esperamos,



Pelo primeiro nevoeiro matutino.
Contentes, brotamos e murchamos
No grande jardim divino.



[Retrocesso]

E tipico do meio e da precdria consisténcia intrinsecos a idade
avancgada que a vida perca muito em realidade ou realismo, e que a
realidade, por si s6 uma dimensdo incerta da vida, se torne mais
fragil e transparente, deixando de impor suas exigéncias com a forca
e a brutalidade de outrora, cedendo a conversa, ao jogo e a
negociacao. Para nos, os velhos, a realidade nao é mais a vida, e sim
a morte, que deixamos de esperar como se viesse de fora, pois a
sentimos em nds residente; nos defendemos dos males e das dores
que nos fazem sentir sua proximidade, mas nao propriamente dela,
pois a aceitamos; e se nos poupamos e cuidamos um pouco mais do
que antes, também o fazemos em relacdo a ela, pois estd conosco e
dentro de nds, é nosso ar, nossa tarefa, nossa realidade.

Nesse contexto, o ambiente que outrora nos cercava perde muito
em termos de realidade e até de probabilidade, deixa de ser o 6bvio e
indiscutivel, nos permite ora aceitd-lo, ora recusi-lo, sobre ele
exercendo certo poder. Em consequéncia, o dia a dia adquire tons de
um surrealismo leviano, os antigos e rigidos sistemas ja ndo tém
tanta validade, as aparéncias e os destaques sdo preteridos, o
passado passa a ter prioridade sobre o presente, e o futuro, na
verdade, ndo mais nos interessa. Do ponto de vista da razdo e da
antiga ética, nossa rotina didria se torna um pouco irresponsavel,
irreverente e destituida de seriedade, caracterizando aquele tipo de
comportamento que o vulgo chama de “criancice”. Muito do que se



diz a esse respeito esta correto, e nao duvido da minha prépria
capacidade de exteriorizar, de forma ingénua e inconsciente, uma
série de reagOes infantis. A observacdo me diz, no entanto, que
muitas dessas reag0es nem sempre ocorrem por ignordncia ou
descontrole. Os velhos também podem praticar atos pueris,
improéprios, prejudiciais ou divertidos de forma plenamente
consciente (ou semiconsciente?) e com o mesmo tipo de prazer
lidico que sente uma crianga ao conversar com a boneca ou
simplesmente transformar, por conta do desejo e da imaginacao, a
pequena horta doméstica da mae em uma terrivel floresta povoada
por tigres, cobras e tribos indigenas hostis.

Dou aqui um exemplo: um dia desses, pela manha, apos a leitura
da correspondéncia, fui ao jardim. O que chamo de “jardim”
consiste, a rigor, em um pedaco de encosta bastante ingreme e
coberto de vegetacao agreste, contendo alguns terracos de vinhas
cujas cepas sao bem conservadas pelo nosso antigo diarista, onde
tudo o mais revela uma acentuada tendéncia para transformar-se em
mata. No lugar onde havia, h4 dois anos, uma campina repleta de
exuberantes anémonas, rosalias, lirios e mirtilos, existe agora um
ervagal ralo e seco, no qual urzes e amoras silvestres medram aqui e
acold, sobre o manto de musgo lanoso que cobre todo o terreno. Para
salvar este prado, seria preciso que as ovelhas consumissem o musgo
e as ervas que nele se criam, pisoteando o solo com seus cascos;
porém ndo temos ovelhas para comer o pasto nem estrume para
adubar a campina, uma vez saneada. Assim, ano apds ano, as
potentes raizes das urzes e suas companheiras penetram cada vez
mais fundo na pastagem, cuja terra, em consequéncia, readquire a
condicao de solo florestal.

Dependendo do meu humor, vejo esse retrocesso com desgosto
ou com prazer. Ha dias em que percorro um pedacinho da campina
moribunda, arranco com as maos e com o ancinho as tenazes raizes
das ervas daninhas, capino sem piedade o tapete de musgo que
asfixia os arbustos e volto com um cesto cheio de urzes, sem, no
entanto, acreditar no que fiz, sabendo que minha jardinagem se
tornou, ao longo dos anos, um passatempo de eremita sem qualquer
senso pratico, ou seja, algo que s6 faz sentido para mim, como



higiene mental e medida de economia. Quando as dores nos olhos e
na cabega se tornam insuportédveis, sinto necessidade de mudangas
fisicas, de troca da atividade mecéanica. Pensando nisso, ha muitos
anos descobri o falso trabalho de jardineiro e carvoeiro, que nao sé
me proporciona descontragao e mudanga de héabitos corporais, como
serve também de panaceia, de alimento as fantasias e de estimulo a
concentragdo espiritual. De tempos em tempos, entao, tento
dificultar a transformacao da minha campina em floresta. Outras
vezes, fico parado diante do muro de arrimo que ha mais de vinte
anos erguemos na encosta sul do terreno, utilizando a terra e as
pedras removidas durante a escavacao de uma fossa destinada a
contengdo da mata vizinha, onde outrora havia uma plantagdao de
framboesas. Hoje, esse aterro estd coberto de musgos, ervas
selvagens, fetos e mirtilos, ja& ostentando algumas imponentes
arvores, entre as quais uma frondosa tilia, que ali cresceram como
postos avancados da floresta invasora.

Naquela manha, por acaso, nao me opus ao musgo e ao matagal,
ao agreste e a floresta; em vez disso, fiquei a observar com
admiracdo e prazer a proliferacdo do reino vegetal silvestre. Na
campina, surgiam por toda parte os jovens narcisos, cujas folhas
carnosas mal haviam desabrochado e os céalices, fechados, ainda nao
eram brancos, mas sim de um suave amarelo da cor das frésias.
Passei entdao a caminhar lentamente pelo jardim, observando as
folhas da roseira, transparentes ao sol matutino, e os talos despidos
das recém-plantadas dalias, entre os quais, com forca indomavel, as
delicadas hastes do lirio-martagao buscavam a luz. A certa altura,
ouvi o ruido distante produzido pelos regadores do nosso fiel
vinheiro Lorenzo, que trabalhava na parte mais baixa do terreno, e
resolvi ir ao seu encontro, a fim de conversar um pouco e consulta-lo
acerca de nossas politicas paisagisticas. Devagar, desci a encosta, de
terraco em terraco, desfrutando a visao das groselhas que ha véarios
anos espalhara, as centenas, por toda a campina, pensando no
canteiro que este ano usaria para as zinias, sentindo prazer, ao ver
florescerem os lindos goivos amarelos, e mal-estar, ao deparar os
buracos e as quebras na cerca viva ao redor da estrumeira superior,
totalmente coberta por um tapete vermelho de camélias caidas.



Munido de algumas ferramentas, desci até a horta, no sopé,
cumprimentei Lorenzo e dei inicio ao planejado didlogo
perguntando como iam, ele e sua mulher, e o que achava do tempo.
Felizmente, parecia que ia chover, comentei. Lorenzo, porém, quase
tao velho quanto eu, apoiou-se no cabo da pa, lancou um rapido
olhar de esguelha na direcdo das nuvens que se formavam e
balancou a cabega grisalha. Hoje nao ia chover, segundo ele. Certo
era que ninguém poderia afirmar, argumentei, nao se podia
descartar uma surpresa, muito embora... Com ares de esperteza, ele
olhou de novo para o céu, balangou a cabega com mais energia e deu
por encerrada a conversa sobre o tempo:

— No, signore.

Passamos, portanto, a falar de legumes e cebolas recém-
plantados. Elogiei muito todo o trabalho e mudei de assunto,
abordando o que realmente me interessava. L4 em cima, a cerca da
estrumeira nao se aguentaria por muito tempo mais, e eu iria
providenciar seu conserto; nao exatamente agora, pois tinha as maos
ocupadas e muitas coisas a resolver. Quem sabe no outono, ou
mesmo no inverno? Ele concordou, e, quando ja se dispunha a
retomar o servi¢o, concluimos que o mais correto seria trocar nao
apenas os painéis de castanheira verde, mas também as estacas.
Talvez suportassem mais um ano, mas, por via das duvidas... Sim,
eu disse, e ja que estdvamos falando de estrumeira, seria preferivel
que ele, no outono, nao voltasse a colocar toda a terra adubada nos
canteiros superiores, reservando-me um pouquinho, talvez alguns
carrinhos de mao cheios, para o terraco das flores. Bem, também nao
podiamos esquecer, neste ano, de estender o plantio dos morangos,
usando as mudas que ja estavam no viveiro havia véarios anos. E
assim fomos nos lembrando, ora eu, ora ele, de muitas coisas boas e
uteis, para o verdo, para setembro e para o outono. Esgotado o
assunto, segui em frente, e Lorenzo voltou ao trabalho, ambos
satisfeitos com os resultados da consulta. No trato daquela matéria
por demais conhecida, nenhum dos dois cometeu qualquer
indelicadeza que pudesse prejudicar o didlogo ou torna-lo ilusorio.
De boa-fé, ou quase, haviamos simplesmente negociado um com o
outro. Mas Lorenzo sabia, tdo bem quanto eu, que aquela conversa



cheia de planos e intengoes nao ficaria gravada em sua memoria nem
na minha, que tudo seria esquecido em no maximo duas semanas,
meses antes dos prazos combinados para a recuperagao da
estrumeira e o incremento da plantagio de morangos. Nosso
coléquio matutino sob o céu pouco propenso a chuva ocorrera de
forma totalmente espontanea, como wuma brincadeira, um
divertimento, um ato meramente estético e desprovido de
consequéncias. Para mim, tinha sido um prazer encarar por alguns
instantes o bom e velho rosto de Lorenzo e ser alvo da sua
diplomacia, que, sem levar a sério o interlocutor, antepunha-lhe uma
barreira protetora feita da mais pura cortesia.

Sendo contemporaneos, nutriamos um sentimento fraterno
reciproco, e quando um de ndés mancava um pouco mais ou
apresentava uma particular dificuldade em lidar com os dedos
inchados, nada se comentava a respeito, mas o outro sorria,
compreensivo e levemente preocupado, sentindo, por sua vez, certa
satisfacao baseada na solidariedade e na simpatia, que nao escondia
o prazer de ser momentaneamente o mais saudavel, ainda que
lamentando antecipadamente o dia em que o outro nao estivesse
mais ao lado.

(De Apontamentos na Pdscoa, 1954)



Outono prematuro

De folhas mortas jé se sente o cheiro forte,
As searas estao desertas e sem colorido;
Temos certeza: a primeira chuva de porte
Quebrard as pernas do nosso verao sofrido.

Da giesta estalam as vagens; de repente,
Tudo nos parecera distante e esquecido
Como o que pensamos ter, no presente,
Em cada flor maravilhosa, algo perdido.

Um timido desejo que vem a alma assaltar:
De que nao se prenda do presente as dores,
De que supere, como a arvore, o murchar,

De que o outono seja rico em festas e cores.



[A euforia do desenvolvimento e a febre da
especulacao imobiliaria]

Quando aqui cheguei, quarenta anos atrds, depois de uma guerra
mundial e alguns reveses na vida privada, fracassado, porém
disposto a lutar e a recomecar, Montagnola era uma pequena e
pacata aldeia cercada de vinhedos e castanhais. E assim permaneceu
por muitos anos, até o dia em que nossas colinas contrairam aquele
estado ou doenga que Knut Hamsun* descreve com tanta maestria
em Stadt Segelfoss e Kindern ihrer Zeit.** Onde outrora uma simpética
e sinuosa trilha, cercada de parreiras e madressilvas, se perdia na
encosta, caminhoes descarregaram pedras e sacos de cimento em
terrenos terraplenados, e, logo depois, em vez de flores-do-campo,
vinhas e figueiras, surgiram, detrds das cercas de arame farpado, as
pequenas e coloridas casas de subtrbio. Caminhando lentamente em
nossa direcdo, a cidade e o vale nos trouxeram os loteamentos, as
novas construgoes, as ruas, 0os muros, as betoneiras, a euforia do
desenvolvimento e a febre da especulagao imobilidria, a morte das
florestas, dos campos e dos vinhedos. As maquinas das construtoras
rugiam e os martelos pneumaticos crepitavam, rebitando tanques de
6leo combustivel. Ninguém podia reclamar, todos tinham razado; ha
décadas, eu mesmo ali cercara um pedacgo de terra, plantara uma
sebe, construira uma casa, fizera um jardim e abrira um caminho.
Naquela ocasiao, todavia, ndo chegava a ser um dos “filhos da



época”’, tendendo mais para um louco solitdrio que buscara seu
refagio longe da aldeia, plantando arvores, combatendo ervas
daninhas e olhando com singular altivez para a cidade e seus
suburbios. A altivez ha muito se foi, e nossa aldeia virou uma
“cidade de Segelfoss”; casas e ruas foram surgindo, umas apods as
outras, lojas foram abertas ou ampliadas, ganhamos um novo
servigo de correios, um quiosque, uma confeitaria e centenas de
novas linhas telefonicas. Os caminhos que percorriamos a passeio
desapareceram, assim como os meus esconderijos prediletos para
refeicao e descanso nos velhos tempos de Klingsor.*** O maremoto
nos atingiu, deixamos de ser uma aldeia e nossa regiao perdeu sua
caracteristica provinciana. A despeito do fato de termos construido a
nossa casa, cerca de trinta anos atrdas, em um local distante e
recondito, a grande onda chegou aos nossos pés; um por um, 0s
campos foram vendidos, loteados, edificados e cercados. Nossa
localizagao em uma encosta ingreme e de dificil acesso ainda nos
protegeu por algum tempo, porém o terreno logo abaixo, com seus
vinhedos, suas 4rvores e seu precioso e antigo estabulo, logo
despertou interesses, ora de construtores, ora de especuladores;
gente estranha comecou a subir para examina-lo, admirando a vista
e medindo distancias em largas passadas. Amanha ou depois,
perderemos o pouco que nos resta de natureza e paz. Nao se trata
apenas de dois velhos e sua comodidade, e sim de tudo o que nossos
antigos benfeitores aqui ergueram, plantaram e cultivaram, do que a
ndés confiaram, como fiducidrios, e que noés supostamente
deveriamos entregar incolume.

(De Relato aos Amigos, 1959)

O mundo ndo nos causa inveja, parecendo quase sempre feito
apenas de medo e tumulto, mas nele ainda brotam campos e arvores.
E se um dia os blocos de concreto vierem a cobrir toda a Terra, as



nuvens ainda estarao nos céus e sempre havera, aqui e ali, alguém
capaz de abrir, com o auxilio da arte, uma porta para o reino divino.



Notas

* Pseudonimo do escritor noruegués Knut Pedersen (1859% 19521), ganhador do Prémio
Nobel de Literatura, em 1920, por sua obra Os frutos da terra. Passou a juventude viajando e
esteve muitas vezes nos Estados Unidos, tornando-se um severo critico do estilo de vida
norte-americano. (N. do T.)

** A cidade de Segelfoss e Filhos da época, respectivamente. (N. do T.)

*** Ou Klinschor, poderoso mago, personagem do poema épico “Parsifal”, escrito em 1210
pelo poeta alemdo Wolfram von Eschenbach (1170-1220), cuja obra retrata o apogeu dos
cavaleiros medievais. (N. do T.)



Passe bem, Senhor Mundo!

O mundo que estd em pedacos
Fo que amamos tempos atras,
Mas agora da morte os abracos
Nao muito nos assustam mais.

Nao se deve o mundo insultar.
Cheio de colorido e selvagem,

Tem uma antiga magia a pairar
Sempre a volta da sua imagem.

Gratos deveremos nos despedir
Desta incrivel diversao,

Que dor e prazer nos fez sentir,
E sentir muita afeicao.

Passe bem, mundo enfeitado
Com juventude e beleza,
Pois agora me sinto cansado
De tanta alegria e tristeza.



[Um chamado do outro lado das convencgoes]

Recentemente, fui chamado de “velho e sdbio” por um jovem que
me escreveu. “Confio no senhor”, disse ele, “pois sei que é velho e
sabio.” Eu acabava de passar por um momento de razodvel
inspiracao e ndo li toda a carta, alids muito semelhante a centenas de
outras, mas resolvi pescar, aqui e acold, uma frase ou passagem que
me permitisse identificar e questionar sua esséncia. “Velho e sébio”,
dizia ela, e isso era algo capaz de provocar o riso em um homem
velho, cansado e rabugento, que ao longo de toda sua extensa e
intensa vida por vérias vezes se achara bem mais proximo da
sabedoria do que agora, sob condi¢bes tdo limitadas e pouco
animadoras. Velho, sim, isso eu era, com certeza, velho e gasto,
desiludido e cansado. Entretanto, a palavra “velho” podia ter outro
significado muito diferente! Quando falamos de velhas tradigoes,
velhas casas e cidades, velhas arvores, velhos relacionamentos e
velhos cultos, o termo “velho” nao se traduz por algo inutil, ridiculo
ou desprezivel. Da mesma forma, eu me atribuia apenas uma parte
das qualidades inerentes a velhice; dos muitos significados da
palavra, dispunha-me a considerar e assumir somente metade dos
negativos. A meu ver, o termo “velho”, para o jovem autor da carta,
podia ter um sentido pitoresco, velhusco, levemente afdvel, ora
comovente, ora respeitoso; pelo menos sempre fora esta a minha
interpretacdo, nos tempos em que ainda ndao era velho. Nessas



condicOes, a palavra em questao podia ser assimilada, entendida e
aceita como forma de tratamento.

Vejamos agora a palavra “séabio”! O que realmente significava? Se
0 que com ela se pretendia dizer era um nada, uma ideia genérica e
vaga, um epiteto vulgar ou uma frase de estilo, melhor seria entao
esquecé-la. Se assim nao fosse, se tivesse realmente um significado,
como poderia eu alcanga-lo? Lembrei-me de um antigo método por
mim frequentemente empregado, o da livre associacao. Descansei
um pouco, dei algumas voltas no quarto, pronunciei mais uma vez o
vocdbulo “sdbio” e esperei pela primeira ideia que me viesse a
mente. E vejam sé: por acaso, uma outra palavra me ocorreu, a
palavra Socrates. Era algo mais, ndo era simplesmente uma palavra,
era um nome, e o que havia por detrds daquele nome nao era uma
abstragao, e sim uma figura humana. O que teria o estéril conceito de
sabedoria a ver com o nome SoOcrates, deveras real e consistente? Isso
era facil de constatar. Sabedoria era a primeira qualidade atribuida a
Socrates pelos professores secunddrios e universitarios, pelos
eminentes oradores que discursavam diante de plateias repletas e
pelos autores de editoriais e folhetins, tdo logo comecavam a
discorrer sobre o filésofo. O sdbio SOcrates. A sabedoria de SOcrates
— ou, como diria o palestrante ilustre, a sabedoria de um Socrates.
Quanto a essa sabedoria, nada mais precisava ser dito. Mal se ouvia
a frase, entretanto, logo se revelavam uma realidade, uma verdade,
mais precisamente o proprio Socrates, uma figura por demais
convincente e poderosa, a despeito de todas as lendas.

Porém essa figura, esse velho ateniense de feias e bondosas
fei¢Oes, nos dera provas irrefutdveis da propria sabedoria ao dizer-
nos, de forma explicita e categdrica, que nada sabia, absolutamente
nada, e que nao tinha a menor aspiragao ao titulo de sabio...

Velho e sdbio, eu me via agora, diante do velho e ignorante
Socrates, na obrigacdao de defender-me ou envergonhar-me. Para
envergonhar-me, tinha motivos de sobra, pois, apesar de todos os
subterfugios e sofismas, sabia muito bem que o rapaz que me
chamara de sabio ndo o fizera somente por tolice ou ignorancia de
adolescente, e sim porque eu lhe dera ensejo para tanto, porque o
persuadira a fazé-lo, porque pouco a pouco o encorajara com muitos



dos meus versos, nos quais se podia perceber algo semelhante a
experiéncia e reflexdo, a ensinamento e sabedoria ancestral, e
também, quero crer, porque, ao formular a maioria das minhas
poéticas “sabedorias”, sempre as coloquei entre aspas, delas
duvidando ou até me retratando ou desmentindo, com isso
demonstrando, em sintese, que em tudo o que fui e fiz houve mais
sim do que nao, mais concordancia ou omissao do que
combatividade, além de uma exagerada reveréncia as tradigOes
ligadas ao espirito, a crenga, ao idioma e aos costumes. E inegéavel
que meus textos contém, aqui e ali, uma fagulha, um esbogo das
nuvens e filigranas de um tradicional retabulo, detras do qual se
imagina uma ameaca apocaliptica; que, aqui e acold, dao a entender
que o maior patrimonio do ser humano seria a pobreza e que seu
verdadeiro alimento seria a fome. De um modo geral, no entanto, e
como muitas outras pessoas, eu havia optado pelas belas formas
mundanas e pelas tradi¢Oes, tinha preferido o jardim das sonatas,
fugas e sinfonias ao fulgor do céu apocaliptico, os fascinantes
passatempos e consolos do idioma a todas as experiéncias nas quais
a lingua se cala e se reduz a nada, pois, por um instante
terrivelmente belo, talvez abencoado, talvez fatal, o interior do
Universo nos olha, indizivel, impensavel, s6 passivel de ser vivido
como mistério e magoa. Se o meu jovem correspondente nao via em
mim um Soécrates ignorante, mas sim um sabio na acepg¢ao dos
doutores e folhetins, entao s6 me restava dar-lhe inteira razao, em
tudo e por tudo...

Essa andlise das palavras “velho e sdbio” ndao me trouxe,
portanto, qualquer beneficio. Assim, no intuito de me ver livre da
carta, tomei a direcdo oposta, buscando esclarecer nao mais o
significado das palavras isoladas, e sim o todo onde se inseriam, o
conteiudo, o motivo que teria levado aquele jovem a escrever sua
carta. Esse motivo consistia em uma dupla interrogacao de
enunciado e resposta aparentemente simples, a saber: “A vida tem
um sentido? Nio seria melhor dar um tiro na cabega?” A primeira
vista, a pergunta parecia nao dar margem a muitas respostas. Eu
podia responder: nao, meu caro, a vida nao tem sentido, e o melhor a
fazer € mesmo... Ou podia dizer: a vida, meu caro, tem realmente um



sentido, e dar um tiro na cabeca é uma saida que ndo vem ao caso.
Ou entdo: a vida realmente nao tem sentido, mas nem por isso é
preciso dar um tiro na cabega. Ou ainda: a vida tem, na verdade, um
bom sentido, porém fazer por merecé-lo, ou ao menos reconhecé-lo,
é algo tao dificil que o melhor é mesmo dar um tiro etc.

Seriam essas, em principio, as possiveis respostas a pergunta do
rapaz. Todavia, prosseguindo no exame das possibilidades, logo vi
que nao havia apenas trés ou quatro, mas sim centenas e milhares de
respostas. Nao obstante, estava claro que para aquela carta e seu
autor s6 havia uma resposta, uma sé porta aberta, uma tnica
maneira de fugir do inferno que o afligia.

Para encontrar essa unica resposta, de nada me valiam a
sabedoria e a idade. A pergunta formulada na carta me deixava as
escuras, posto que meu pretenso saber e aquele dos pastores de
almas mais idosos e experientes eram, na verdade, muito bons e
adequados para livros e sermoes, para palestras e ensaios, mas nao
para este caso concreto e singular, para aquele paciente sincero, cheio
de amarga seriedade, que supervalorizava a velhice e a sabedoria,
que me privara de todas as armas, desculpas e artimanhas ao dizer-
me, em palavras simples: “Confio no senhor.”

Como encontrar uma resposta para aquela carta portadora de
uma pergunta tao infantil quanto séria?

A certa altura, da carta me veio algo estranho, uma espécie de
centelha que captei e assimilei mais com os nervos do que com o
raciocinio, mais com o estdmago e o sistema nervoso simpatico do
que com a experiéncia e a sabedoria: um sopro de realidade, um raio
que passou por entre as nuvens, um chamado vindo do além, do
lado de 14 das convengoes e da serenidade, e que s6 admitia duas
reagoes — omissao e siléncio ou obediéncia e resposta. Talvez eu
pudesse escolher, talvez pudesse dizer ao pobre rapaz que nao tinha
como ajudé-lo, que sabia tdao pouco quanto ele; talvez pudesse
colocar a carta debaixo de muitas outras, zelando, semiconsciente,
para que ali permanecesse, caindo pouco a pouco no esquecimento.
Mas a medida que assim pensava, sabia também que s6 poderia
esquecé-la se a respondesse, e corretamente. O fato de saber e estar
convencido disso nao provinha da experiéncia e da sabedoria, e sim



da for¢a do chamado, do encontro com a realidade. Portanto, a forca
geradora da minha resposta nao viria mais de mim, da minha
experiéncia, da esperteza, da prética e da benevoléncia, e sim da
propria realidade, do mintsculo fragmento de realidade a mim
enviado com aquela carta. A energia necessdria a resposta se
encontrava, pois, na propria carta, que responderia a si propria, que
seria respondida pelo proprio jovem. Se de mim, da pedra, do velho
e sabio, saltou uma centelha, foi uma centelha produzida
unicamente pelo jovem, com seu martelo, seu golpe, sua necessidade
e seu poder.

Nao posso esconder que ja recebi muitas cartas como esta,
contendo as mesmas perguntas, que as li e algumas vezes respondi,
outras nao. O que varia é tdo somente o vulto da necessidade. Os
espiritos fortes e puros ndao sao os unicos a formular, em
determinados momentos, tais questoes; ha também os ricos jovens,
com seus meios-sofrimentos e suas meias-devocoes, muitos dos
quais ja me escreveram dizendo que seu destino estaria em minhas
maos — um sim da minha parte seria a cura; um nao, a morte. Na
medida do vigor com que me soavam tais palavras, eu sentia o apelo
a minha vaidade, a minha prépria fraqueza, e acabava chegando a
uma decisdo: o remetente nao seria curado pelo meu sim nem
morreria com o meu ndo; em vez disso, deveria amadurecer sua
problematica e talvez direcionar seu questionamento a tantos outros
ditos velhos e sabios, em parte confiando nas respostas, as vezes com
elas se divertindo, mas nunca esquecendo de colecioné-las todas em
uma pasta.

Se hoje ndo digo o mesmo ao jovem que me escreve, se o levo a
sério, se retribuo sua confianga e tenho vontade de ajudé-lo, nao é
por minha causa, e sim por causa dele; é sua forca que conduz a
minha mao, é sua realidade que rompe o convencionalismo da
minha sabedoria de velho, é sua pureza que me obriga a ser sincero;
nao o fagco por conta de uma virtude qualquer, por devogao ao
proximo ou sentimento humanitario, e sim por amor a vida e a
realidade. E algo semelhante ao que ocorre quando expelimos o ar
dos pulmodes e no instante seguinte, a despeito de qualquer



proposito ou cosmovisao, somos obrigados a inspird-lo novamente.
Nada fazemos, simplesmente acontece.

Agora, arrebatado por tamanha aflicao, iluminado pela centelha
da vida real e obrigado pela insuportavel leveza de sua atmosfera a
agir com rapidez, ndao tenho mais de alimentar duvidas e
pensamentos acerca dessa carta, nao preciso mais submeté-la a
exame e atribuir-lhe um diagnoéstico; o que tenho a fazer é seguir seu
chamado, abrindo mao dos meus conselhos e conhecimentos, e dar a
unica ajuda possivel, ou seja, a resposta que o jovem quer receber e
que so precisa ouvir da boca de outrem para nela reconhecer sua
propria resposta e sua propria necessidade, as razoes de sua suplica.

Muitas coisas sao necessdrias para que a carta ou a pergunta de
um desconhecido realmente atinjam seu destinatario, haja vista que
o remetente pode, a despeito de toda seriedade e urgéncia, se
expressar unicamente por meio de sinais convencionais. Ele
pergunta: “A vida tem um sentido?”, e isso soa tao vago e ingénuo
quanto uma caréncia de adolescente. Porém sua referéncia nao é “a”
vida; nao esta pensando em filosofias, dogmas ou direitos humanos,
mas Unica e exclusivamente na sua propria vida; nao quer ouvir dos
meus labios supostamente sabios qualquer tipo de ensinamento ou
introdugao a arte de dar a vida um sentido; ndo, o que quer é ser
visto por um ser humano real, é repartir um momento e, com isso,
mais uma vez supera-lo. Ao correr em seu auxilio, ndo sou eu quem
0 ajuda, e sim a evidéncia de seu sofrimento, que por uma hora me
despiu, o velho e sabio, de toda velhice e sabedoria, sobre mim
derramando uma gélida e luzidia torrente de realidade.

(De Segredos, 1947)



Final de agosto

De volta mais um ano, suas forcas refez
O verao que ja desistimos de esperar;
No dia curto, apertado, brilha outra vez,
De sol ardente e céu limpo a se gabar.

Pode a pessoa, no fim de sua ambicao,
Depois de tantas decepgoes ja retraida,
Outra vez as ondas se lancar, de roldao,
Arriscando no salto o que resta da vida.

Seja envolvida por uma paixao,
Seja disposta a um tardio labor,
Vai sentir, nos atos e na emocgao,
Forte e outonal, do fim o sabor.



Experiéncias outonais

O inesquecivel verdo deste ano, para mim repleto de dadivas,
comemoragoes e prazeres, mas também de tormentos e trabalho,
comecou a perder, j4 proximo ao fim, um pouco do seu
temperamento cordial, generoso e alegre, acometido por acessos de
melancolia, desilusao e mau humor, para ndo falar de fastio e
vocagao para a morte. Enquanto a noite nos levava para a cama sob
um céu limpido e estrelado, a manha nos despertava com uma luz
ténue, acinzentada, cansada e enferma; a varanda ficava molhada,
irradiando uma friagem tmida; no céu, nuvens estédticas e amorfas
penetravam até o fundo dos vales, dando a impressao de que a
qualquer momento desabaria uma chuvarada; e o nosso mundo, que
ha pouco respirava a plenitude e a seguranca do verdo, agora tinha
um cheiro amargo e angustiante de outono, de morte e
decomposicao, embora as florestas e os campos que cobriam as
encostas, nesta época do ano normalmente secos e amarelecidos,
ainda conservassem os tons de verde. Nosso final de verdo, dias
atrds tao vigoroso e confidvel, havia adoecido, sofria de humores e
“miava”, como diriam os sudbios.* Mas continuava vivo. Os acessos
de sonoléncia, displicéncia e rabugice eram quase todos seguidos de
momentos de reacao e entusiasmo, de retorno ao passado recente;
nesses dias, que as vezes ndao passavam de horas, o renascer tinha
uma beleza singular, comovente e angustiosa, exibindo um radiante
sorriso setembrino, aquela maravilhosa mistura de verdao e outono,



energia e cansago, vitalidade e fraqueza. Em muitos dias, esta beleza
senil do verdo se impunha lentamente, entre pausas ditadas pela
fadiga; hesitante, a fragil luminosidade conquistava o horizonte e os
cumes; ao anoitecer, céu e terra partilhavam uma serena e silenciosa
alegria, prometendo novos dias de limpido e claro frescor. Durante a
madrugada, porém, tudo se perdia outra vez; ao amanhecer, o vento
varria a paisagem encharcada por fortes pancadas de chuva, fazendo
esquecer o riso alegre e promissor da noite passada, levando consigo
o perfume das cores e de novo abafando, no cansago, a valentia e a
garra presentes no combate da véspera.

Todavia, ndo era pensando apenas em mim que eu ficava a
observar, com desconfianca e inquietacao, aquelas mudancas e
reviravoltas particularmente excéntricas. A ameaca latente nao dizia
respeito somente ao cotidiano de alguém temporariamente
condenado a reclusao em casa e no quarto. Havia também a
iminéncia de um acontecimento durante o qual um céu azul e um
pouco de calor seriam mais do que desejaveis: a chegada de um
velho e querido amigo da Suabia. A visita, varias vezes adiada,
ocorreria dentro de poucos dias, e embora o hdspede viesse passar
comigo apenas uma noite, me parecia uma perda se a chegada, a
permanéncia e a partida ocorressem sob condigoes atmosféricas
sombrias e desfavordveis. Portanto, era com preocupagao que via a
doenca e a cura do tempo, aquele irrequieto vai e vem
meteorolégico. Meu filho, que me fazia companhia durante uma
longa auséncia da minha mulher, me ajudava nas andancas pela
mata e entre os vinhedos; em casa, eu fazia o trabalho diario e
tentava achar um presente para o visitante. A noite, contava ao meu
tilho alguma coisa acerca da pessoa esperada, da nossa amizade, da
vida e das realizagoes daquele amigo considerado pelos eruditos da
sua terra um herdeiro e guardido das mais legitimas tradigoes,
amado e respeitado como um dos grandes intelectos do pais. Seria
uma lastima, caso Otto, que até onde eu sabia havia varias décadas
nao visitava o Sul e que ndo conhecia minha casa, meu jardim e
minha vista do lago, viesse a apreciar tudo aquilo debaixo do frio e
da umidade de um dia opaco e chuvoso. No intimo, entretanto,
outro pensamento me perseguia e atormentava, algo de certa forma



opressivo e vergonhoso. Meu amigo de infancia havia sido
advogado, depois prefeito de uma cidade e, por fim, funciondrio
publico federal durante alguns anos; ja aposentado, fora distinguido
com intimeros cargos honorificos, alguns deles de suma importancia,
sem jamais ter conhecido a opuléncia ou sequer o conforto. Sob a
tutela de Hitler, como dissidente do regime e chefe de uma
numerosa familia, passara fome; mais tarde, padecera os horrores da
guerra, os bombardeios e a perda da casa e dos bens, acabando por
se adaptar, com destemor e serenidade, a uma vida modesta e
espartana. O que haveria de pensar, ao ver-me aqui, poupado da
guerra, morando em uma espagosa casa, com dois gabinetes de
trabalho, alguns empregados e muitos confortos que dificilmente iria
dispensar, mas que, para ele, iriam parecer um luxo ultrapassado?
Certo era que conhecia boa parte da minha vida, e sabia que eu
ganhara ou conquistara todo aquele conforto, as vezes abundante, a
custa de longas provagOes e penosas rentncias. Assim, e por ser
talvez o mais leal dos meus amigos, meu bem-estar nao lhe causaria
qualquer inveja, mas ele seria obrigado a conter o riso diante de
tantas coisas supérfluas e intteis que veria em minha casa e que me
pareciam de extrema necessidade. Sao estranhos os caminhos que a
vida nos faz percorrer: em outros tempos, eu sofrera
constrangimentos e dificuldades por ser pobre e wusar calgas
esfiapadas; agora, desfrutando bens e confortos, deles me
envergonhava. Tudo comecara com a acolhida dos primeiros
emigrantes e refugiados.

Contei ao meu filho quando e onde os dois amigos haviam se
encontrado pela primeira vez. Fora em um més de setembro,
também, 61 anos atrds, quando nossas maes nos enviaram como
alunos ao mosteiro de Maulbronn. Na Suabia, é um ritual bastante
conhecido, e eu ja o descrevera em um dos meus livros. La, Otto se
tornou meu colega, mas nao amigo, ainda. Isso s6 viria a ocorrer em
reencontros posteriores, dos quais nasceu uma amizade solida,
fraterna e desprovida de sentimentalismos. Meu amigo tinha uma
natural e acentuada inclinagdo para a poesia, que, herdada de um
pai educado e culto e aperfeicoada e alimentada ao longo de toda
uma vida, o tornava sensivel a obra e a pessoa de um poeta com o



qual repartia lembrancas comuns. Era um amigo que despertava
admiracdo e as vezes inveja, tamanho o apego que tinha ao solo
patrio e a cidadania, capaz de conferir a sua natureza, alids serena e
comedida, a seguranca e a base que me faltavam. Distante de
qualquer nacionalismo, chegava a ser mais avesso do que eu a
clamores e arroubos patridticos. Porém, quando se tratava da
geografia e da historia, da lingua e da literatura, do tesouro em
adagios e dos costumes da sua Sudabia, sentia-se totalmente a
vontade, pois o que havia comecado como heranca natural, a
intimidade com os mistérios, as leis de nascimento e proliferacao e
os males e perigos da nacionalidade patria, transformara-se, apos
décadas de experiéncia e estudo, em um conhecimento invejado por
muitos e patridticos oradores. Para um excéntrico como eu, em todo
caso, era a personificacao do que de melhor havia na Suabia.
Finalmente, ele chegou, e o reencontro foi uma festa. Em relagao
ao nosso ultimo contato, tinha envelhecido um pouco, e seus
movimentos eram mais lentos; todavia, a julgar pela sua idade,
idéntica a minha, mostrava-se, como da ultima vez, incrivelmente
ativo e vigoroso. Firme sobre as pernas de andarilho, me fazia
parecer, a seu lado, instavel e alquebrado. E nao se esquecera de
trazer-me um presente. Na qualidade de emissdrio dos meus
parentes sudbios, entregou-me um pesado pacote contendo, na
medida do que fora possivel reunir, todas as cartas que eu havia
escrito entre 1890 e 1948 a minha irma Adele. Portanto, trazia-me
ndo apenas a possibilidade de falar do passado, como também a de
abrir um cofre repleto de lembrancas condensadas e documentadas.
Entretanto, a despeito da aparéncia bem mais leve do presente que
lhe ofertei, ndo senti, a partir de sua chegada, qualquer vergonha, e
passei a mostrar-lhe, entusiasmado e confiante, o interior da minha
casa. O reencontro s6 nos trouxe alegrias; ele fizera uma boa viagem,
e sua presenga era como uma volta aos tempos de infancia e
juventude na terra natal. Além disso, consegui demové-lo da ideia
de ir embora na manha seguinte, e ele concordou em adiar a partida
por um dia. No trato com meu filho, portava-se como um velho,
bondoso e delicado cavalheiro para o qual, aos 75 anos, uma nova
amizade ainda era motivo de excitante alegria, e ndao de incomodo.



Martin, por sua vez, sabia que acabara de conhecer um homem
singular e valoroso, e, assim, munido de uma camera, por diversas
vezes nos surpreendeu e fotografou enquanto conversavamos na
frente de casa.

Dentre aqueles para os quais escrevo este relato, muito poucos
sao tao velhos quanto eu. A maioria desconhece o valor que pode ter,
para pessoas idosas, sobretudo as que passaram suas vidas longe
dos locais e das imagens da juventude, um objeto capaz de
testemunhar a realidade daquela época, como um moével antigo,
uma fotografia desbotada ou uma carta na qual, revendo o papel e a
caligrafia, nos deparamos com o tesouro exposto e iluminado de
uma vida inteira, descobrindo apelidos e palavras corriqueiras que
hoje ninguém mais entenderia e que exigem de nés um pequeno e
prazeroso esfor¢o para relembrar suas inflexdes e seus significados.
Mais importante, porém, muitissimo mais importante do que todos
esses documentos antigos, é o reencontro com uma pessoa Viva,
alguém que foi crianga e jovem conosco, que conheceu nossos
professores ha muito falecidos e deles guarda lembrangas por nos ja
perdidas. Ao nos olharmos, meu colega de escola e eu, o que vimos
nao foi apenas uma cabega branca e um par de olhos cansados sob
palpebras enrugadas e quase imodveis; cada qual viu no outro o
ontem por detras do hoje. Nao foi somente uma conversa entre dois
velhos; foi uma conversa entre o seminarista Otto e o seminarista
Hermann, na qual, sob as intimeras camadas de tempo superpostas,
cada um reconheceu no outro o colega de 14 anos, ouviu sua voz de
menino, o viu sentado em sua carteira fazendo caretas, o viu jogando
bola ou apostando corrida com os cabelos ao vento e os olhos
brilhantes; e viu, também, naquele outro rosto ainda infantil, as
primeiras luzes da devogao, da euforia e da emogao recém-nascidas
do encontro com o intelecto e a beleza.

A proposito: se a velhice frequentemente desperta nas pessoas
um interesse por histéria que nao tinham quando eram jovens, isso
se deve aquelas muitas camadas que vao se acumulando nas fei¢oes
e na mente humanas no decorrer de décadas de experiéncias e
sofrimentos. No fundo, e ainda que nem sempre de forma
consciente, todos os velhos raciocinam em termos historicos. A



camada superior, que tanto agrada aos jovens, nao os satisfaz, e
embora nao possam dela prescindir ou elimina-la, sentem também a
necessidade de considerar as camadas de experiéncia antecedentes,
capazes de dar ao presente seu inteiro e merecido valor.

Pois bem. A primeira noite foi uma verdadeira festa. Nossa troca
de ideias nao se limitou a recordagdes da juventude e noticias sobre a
vida, o paradeiro ou a morte recente de colegas do Maulbronn,
estendendo-se aos mais variados assuntos, como os acontecimentos
na Sudbia e na Alemanha, a vida cultural 14 do outro lado e os feitos
e as desventuras de contempordneos famosos. As conversas,
entretanto, eram assaz animadas; qualquer assunto, por mais sério
que fosse, era tratado com a distancia e a irreveréncia que nos, os
velhos, costumamos demonstrar, comoda e naturalmente, diante das
coisas atuais. Para mim, o eremita, foi sem duvida uma rara
agitacao; ficamos a mesa muito mais tempo do que de costume,
falando e ouvindo por cerca de trés horas, acalentados pelas
saudades do antigo lar e perdidos no labirinto das lembrancas. De
antemao, conclui que a proxima noite nada teria de agradavel, no
que nao me enganei. Estava disposto, porém, a pagar, do meu jeito,
pela rica experiéncia. Na manha seguinte, acordei doente e cansado,
mas feliz, por ter a meu lado um filho tao amavel e prestimoso. Meu
amigo parecia, como sempre, alegre e bem-disposto; na verdade,
jamais o vi doente, nervoso, aborrecido ou fatigado. Passei as
primeiras horas em repouso absoluto, tomei um remédio e por volta
do meio-dia ja me sentia em boas condig¢oes. Fazia calor, o que me
levou a convidar o hdospede para um passeio pelas nossas colinas.
Quando o vi a meu lado, empertigado, bem-dormido e cheio de
disposi¢do, nao senti vergonha nem inveja; ao contrario, sua
aparéncia s60 me fez bem. Docil e agradecido, deixei-me influenciar
pela aura de quietude e ancestral ataraxia que envolvia o bom
homem. Como era belo, justo e benigno o fato de termos
temperamentos, compleicOes e virtudes tao distintos! Além do mais,
era uma alegria constatar que cada um de nos se mantivera fiel a sua
indole, trilhando os caminhos apontados pela propria natureza: ali, o
sereno e incansavel burocrata com fortes tendéncias para a poesia e a
erudicao; aqui, o escritor impaciente e facilmente fatigavel, mas



intrinsecamente teimoso. Em suma, cada qual havia conquistado e
realizado grande parte daquilo que podia exigir de si mesmo e
julgava dever ao mundo. A vida de Otto talvez fosse a mais feliz,
mas nenhum de noés se preocupava com “felicidade”, algo que, alias,
nunca fora objeto dos nossos desejos.

Em um aspecto eu estava a frente dele. Era trés meses mais velho
e tinha deixado para tras as comemoragoes do septuagésimo quinto
aniversario; ja vencera aquela etapa, dera gragas por tanto e, durante
os festejos, havia conseguido que o0s compreensivos convivas
dispensassem a minha presenca. Meu bravo suabio, no entanto,
ainda tinha tudo isso pela frente, e sem a tal dispensa. Em breve,
estaria diante dos solenes incomodos, que nao seriam poucos, haja
vista as muitas homenagens que lhe preparavam. Meu presente de
aniversario, um manuscrito ilustrado, ja se encontrava em maos
amigas, na cidade de Stuttgart. Sem duvida, ele haveria de enfrentar
0os proximos acontecimentos em melhores condigdes do que eu,
saberia como encarar os festejos, os discursos e as condecoragoes
com dignidade e cortesia, retribuindo atenciosamente as centenas de
mesuras e apertos de mdo. Apesar de ndo ter se exposto tanto
quanto eu as luzes da ribalta, também nao adotara como lema de
vida as sabias palavras Bene vixit qui bene latuit.** Era um homem
bastante conhecido, que talvez tivesse alguns outros inimigos, além
dos nazistas, e que no ocaso da sua digna e laboriosa existéncia era
considerado pelos eruditos um dos mais lidimos representantes da
inteligéncia suabia. Nada conversamos acerca da iminente
comemoragao; preferimos falar das institui¢coes culturais patrias que
naqueles tempos dificeis deram acolhida ao seu trabalho, e até o
salvaram. Também falamos um pouco das nossas esposas; da dele,
que recentemente adoecera, e da minha, que gozava algumas
semanas de merecidas férias em Itaca, Creta e Samos, satisfazendo o
maior dos seus desejos.

A segunda e ultima noite foi igualmente alegre e harmoniosa,
levando-nos a muitas e novas descobertas de antigos tesouros,
temperadas com os ricos adagios colecionados pelo meu amigo.
Apesar de amar o idioma sobre todas as coisas, Otto era demasiado
escrupuloso para ser um tagarela, mas falava sem esforco, apenas



com lentidao, escolhendo cuidadosamente as palavras. Mais tarde
do que pretendiamos, nos despedimos, pois ele desejava partir, na
manha seguinte, numa hora em que meu dia ainda nao havia
comecado, e eu sabia que, aos cuidados do meu filho, estaria em
boas maos. Na despedida, sorrimos um para o outro, sem, no
entanto, dizer uma s6 palavra sobre o que ambos pensavam: “Esta
talvez tenha sido a ultima vez.”

Os dias se tornaram cada vez mais caracteristicos do outono; os
chuvosos ficaram mais sombrios, os claros, mais frios, e ja se podia
ver neve em muitos cumes.

O domingo seguinte a partida do meu hoéspede foi um dia
especialmente belo; fomos de carro até o topo de uma elevagao de
onde podiamos avistar as montanhas Wallis; ao redor da maioria das
aldeias, o povo ainda trabalhava nos vinhedos. Encantados com o
colorido da paisagem, desejamos que o amigo ali estivesse,
apreciando conosco a beleza daquele dia, os tons de azul, dourado e
branco das montanhas distantes, a transparéncia cristalina do ar e os
alegres bandos de camponeses que enchiam os terragos.

E justamente naquela hora em que nele pensdavamos, meu amigo
faleceu.

Havia chegado em casa alegre e bem-disposto. Enviara cartoes-
postais a diversos amigos, incluindo minha irma, contando sobre sua
visita a Montagnola. Comunicara-me seu feliz regresso e, logo em
seguida, se engajara a fundo nas atividades inerentes a um de seus
muitos cargos.

Naquela tarde, enquanto desfrutdivamos a magia das luzes e das
cores, ele morria sem qualquer resisténcia, vitima de um mal subito.
Fiquei sabendo logo na manha seguinte, por meio de um telegrama,
que me solicitava algumas palavras a serem lidas por ocasido do
sepultamento, e de um bilhete da esposa, que dizia: “No domingo
passado, por volta das duas da tarde, meu marido faleceu, doécil e
repentinamente. Durante a visita que lhe fez, s6 recebeu amor e
amizade, e por isso lhe sou grata. Que o senhor dele se lembre,
agora, da mesma forma.”

Sim, meu coragao estava com ele. Contudo, por mais dolorosa
que fosse a perda, a morte daquele homem que em vida havia sido



considerado um modelo por muitas pessoas boas e experientes me
pareceu um admirdvel exemplo. Responsabilidade e amor ao
trabalho até o ultimo dia, sem hospital, sem sofrimento, sem apelo a
compaixao e a assisténcia, uma despedida silenciosa, suave e
simples. Uma morte compreensivel, apesar de toda a tristeza,
delicada, ao por fim a uma existéncia leal e corajosa, e amavel, ao
privar o amigo que desconhecia o proprio cansago das exigéncias do
mundo e dos esforcos que o jubileu ter-lhe-ia imposto dentro de
mais alguns dias.

Considero uma béncao os breves momentos que passou em
minha casa antes de encontrar a paz, sentando-se a minha mesa,
trazendo-me presentes e lembrangas da terra natal, fazendo de mim
quica o ultimo com quem tenha conversado longe do trabalho e da
rotina didria, obsequiando-me com sua amizade e sua companhia,
transmitindo-me a tranquilidade, o calor e a alegria que exalava.
Sem esta experiéncia, eu talvez nao tivesse sido capaz de
compreender o seu fim ou — se considerarmos que “compreender” é
uma palavra por demais abrangente — de aceita-lo e registra-lo
como um desfecho adequado, correto e harmoénico.

Que assim seja também com seus outros amigos, e que, chegada a
nossa hora, sua imagem, seu carater, sua vida e seu fim nos sirvam, a
eles e a mim, de consolo e exemplo.

(1952)



Notas

* Habitantes da Sudbia, regido sul da Alemanha, no estado de Baden-Wiirttemberg, que se
estende até o lago de Constanca, na fronteira com a Suica, também conhecido como
Bodensee ou “Mar da Suébia”. (N. do T.)

** “Bem viveu quem bem se escondeu.” (N. do T.)



Passeio em final de outono

A chuva outonal revolveu a mata escura,
O vento matutino percorre o frio vale,
Frutos duros despencam das castanheiras
E sorrindo se abrem, imidos e pardos.

O outono revolveu minha vida,
O vento arrancou as folhas murchas
E sacudiu galho a galho — onde esta o fruto?

Brotei amor, e o fruto foi sofrimento.

Brotei fé, e o fruto foi 6dio.

Se o0 vento quebra meus galhos secos,

Dele me rio, ainda aguento as tempestades.

O que € fruto? O que € objetivo! — floresco,
E florescer era meu objetivo. Agora murcho,
Pois murchar é meu objetivo, e nada mais.
Breves sdo os objetivos que planta o coragao.

Deus vive em mim, Deus morre em mim, sofre
Em meu peito, e ja me basta como objetivo.



Caminho certo ou errado, flor ou fruto,

E tudo uma s6 coisa, sao nomes, apenas.
O vento matutino percorre o frio vale,
Frutos duros despencam das castanheiras
Sorrindo, rijos e claros. E com eles rio.



[A tendéncia ao habito e a repeticao]

Outra coisa... é a maneira de ser dos velhos, e quanto a isso nao
posso nem devo me permitir qualquer tipo de ficcao ou devaneio,
limitando-me a convic¢do de que uma pessoa mais nova, ou mesmo
ainda jovem, ndo tem a menor ideia da maneira como pensam os
idosos. Para estes, na verdade, ndo ha mais experiéncias novas, pois
tudo o que lhes cabia ou estava determinado ha tempos lhes foi
outorgado em acontecimentos primitivos, de tal forma que as
“novas” experiéncias, cada vez mais raras, se tornam repeticoes
daquilo que com maior ou menor frequéncia ja experimentaram,
algo assim como novas pinceladas sobre pinturas hd muito
aparentemente concluidas, recobrindo o acervo das antigas
experiéncias com uma nova camada de tintas e vernizes, mais uma,
sobre dezenas ou centenas de outras. Tais fatos, no entanto, nao
deixam de ser novidades que nada tém de primitivas, constituindo
experiéncias auténticas, uma vez que proporcionam, entre outras
coisas, o retrospecto e o autoexame. O homem que ouve o Figaro ou
vé o mar pela primeira vez experimenta sensacoes diferentes e quase
sempre mais intensas, se comparadas as de quem o faz pela décima
ou quinquagésima vez. Para o mar e a musica, todavia, este ultimo
possui outros olhos e ouvidos, mais passivos, porém mais
experientes e agucados, que ndo apenas capturam as velhas imagens
de forma distinta e mais apurada, como também despertam, no
rever, a lembranca das vezes anteriores; destarte, a experiéncia nao



se limita a uma nova maneira de ver e ouvir o mar e o Figaro,
estendendo-se ao reencontro consigo mesmo, com o Eu mais jovem e
com os diversos estdgios do passado no contexto das experiéncias
vividas, pouco importando se eivadas de sorrisos, desdém,
superioridade, comogao, vergonha, alegria ou arrependimento. Em
idades mais avangadas, o espectador em geral tende a encarar sua
percepcao e suas experiéncias de outrora através de uma Otica
voltada muito mais para a comogao e a vergonha do que para o
sentimento de superioridade; no caso particular das pessoas
produtivas, como os artistas, o reencontro com a poténcia, a
intensidade e a plenitude da velhice, na ultima etapa da vida,
raramente desperta um lamento do tipo “Oh! quao pobre e insensato
eu era!”, e sim um desejo como “Ah! Se eu ainda tivesse um pouco
da energia de outrora!”...

Nos, poetas e intelectuais, damos um imenso valor a memoria,
pois é o nosso capital, aquilo que nos sustenta. Porém, quando
surpreendidos por uma dessas erupg¢des do submundo esquecido e
descartado, a descoberta, seja ela agradavel ou nao, revela sempre
um impeto e um poder que nao fazem parte das nossas lembrancas
cuidadosamente guardadas. As vezes, chego a pensar ou a supor
que a tendéncia a peregrinagao e a conquista do mundo, a ansia pelo
novo, ainda nao visto, por viagens e pelo exdético, conhecida, ao
menos na juventude, da maioria das pessoas dotadas de alguma
imaginacao, é também uma fome de esquecer, de repelir o que
passou, na medida em que nos oprime, e de recobrir as imagens
vividas com o maior nimero possivel de imagens novas. Em
contrapartida, a tendéncia do velho para hdébitos e repetigoes
constantes, para buscar sempre os mesmos lugares, pessoas e
situagoes, seria entdo um anseio por recordagdes, uma inesgotavel
necessidade de assegurar o acervo guardado na memdria e, quem
sabe, também um desejo, uma leve esperanga de ver aquele tesouro
ainda mais enriquecido, talvez acrescido de uma ou outra
experiéncia, de um ou outro encontro, desta ou daquela imagem ou
feicdo, de coisas esquecidas e perdidas, reencontradas e
incorporadas ao acervo de lembrancas. Ainda que ndo o perceba,
todo idoso vive em busca do passado aparentemente irreparavel,



que, no entanto, ndo é irreparavel nem definitivamente pretérito,
posto que pode, em determinadas condi¢des, como, por exemplo, na
poesia, ser recuperado e eternamente libertado do esquecimento.

(De Lembrangas do Engadin, 1953)*

A verdade é um ideal tipicamente juvenil, enquanto o amor é proprio
do ser maduro e daquele que se esforca no sentido de estar
preparado para a degradacao e a morte. Entre os racionais, a paixao
pela verdade s6 desaparece quando percebem que o ser humano é
extremamente maldotado quando se trata de reconhecer a verdade
objetiva, levando a crer que a busca da verdade ndo pode ser uma
funcao natural e humana. Todavia, este mesmo processo também se
verifica, sob a forma de experimento inconsciente, entre aqueles que
jamais tiveram tal compreensao. Ser o dono da verdade, ter razao,
saber de tudo, poder distinguir perfeitamente o bem do mal e, por
conseguinte, ter poder e capacidade para julgar, punir, condenar e
declarar guerra sdo atributos juvenis e condizentes com a juventude.
A pessoa que envelhece e se mantém apegada a esses ideais destroi a
capacidade de “despertar”, alids ndao muito forte, que existe em
todos nos.

Os velhos e esclerosados também fazem progressos, embora o
sangue nao mais circule adequadamente em seus cérebros. Enfim, ha
males que vém para o bem: nem tudo € visto com tanta clareza e
intensidade, nem tudo é ouvido, pancadas ou picadas nao sao mais
sentidas, e uma parte do ser que outrora se chamava Eu ji se
encontra no lugar onde em breve todo o restante estara.



Temos curiosidade a respeito das enseadas ainda nao descobertas
nos mares do Sul,* dos polos da Terra e da origem dos ventos, das
correntes maritimas, dos raios e das avalanches, mas somos
infinitamente mais curiosos quanto a morte, a tltima e mais ousada
aventura desta existéncia. Isso porque acreditamos que em tudo o
que conhecemos e experimentamos s6 hd mérito e satisfacao naquilo
a que dedicamos a vida com prazer.

Cabe a quem envelheceu e fez a sua parte familiarizar-se, na
intimidade, com a morte. Nao precisa dos outros. J& os conhece e os
viu o suficiente. Precisa apenas de tranquilidade. Ndo é conveniente
procura-lo, dirigir-lhe a palavra e atormentd-lo com futilidades.
Quem passa na porta da sua casa deve seguir em frente, como se ali
nao morasse ninguém.



Notas

* O titulo dessa obra (Engadiner Erlebnisse, no original) faz referéncia ao vale denominado
Engadin, no cantdo sui¢o de Graubiinden, que se estende pelos 91 quilémetros do curso
superior do rio Inn. (N. do T.)

** Slidsee, no original, é o termo alemdo utilizado para designar a regidao sudoeste do
oceano Pacifico. (N. do T.)



Antiquissima imagem de Buda em
decomposicao nas encostas de uma floresta
japonesa

Serenas e abatidas, verdes de musgo,

Por muitas chuvas e geadas vitimadas,

Tuas suaves feigdes e grandes palpebras caidas
Voltam-se, imoveis, para o teu objetivo,

Para a décil decadéncia e a abstracao

No meio do Universo, no Infinito amorfo.

Ainda anunciam os gestos desfeitos

De nobreza a tua mensagem real,

Buscando agora no relento, no lodo e na terra,
Livre das formas, sua perfeicao espiritual,

Que amanha sera raiz e ruido de folhas secas,

Que sera agua a espelhar a pureza do céu,

Que se retorcerd como a hera, as algas e os fetos —
Imagem de toda transformacao em eterna Unidade.



Parabola chinesa

Um velho Chunglang, que significa “Mestre Rochedo”, possuia uma
pequena propriedade nas montanhas. Certo dia, perdeu um de seus
cavalos, e os vizinhos logo vieram lhe apresentar suas condoléncias
por tamanha desgraca.

O velho, porém, indagou-lhes: “Quem lhes disse que é uma
desgraca?” E vejam so: alguns dias depois, o animal retornou,
trazendo consigo uma manada inteira de cavalos selvagens. E os
vizinhos novamente vieram, a fim de cumprimentd-lo por tamanha
sorte.

O velho da montanha, porém, retrucou-lhes: “Quem lhes disse
que € uma sorte?”

Uma vez que havia tantos cavalos disponiveis, o filho do velho
passou a cavalgar, e um dia quebrou a perna. E 14 vieram outra vez
os vizinhos, expressando seu pesar. E mais uma vez o velho
indagou-lhes: “Quem lhes disse que é uma desgraga?”

No ano seguinte, uma comitiva dos Langen Latten* subiu as
montanhas, a fim de recrutar homens fortes para servir ao
imperador como descalcadores de botas e condutores de liteiras. O
filho do velho, que ainda mancava da perna, nao foi levado.

Chunglang teve de rir.



Nota

* “Varapaus”, na traducao literal, denominacado vulgar da guarda imperial. (N. do T.)



O dedo erguido

Mestre Chui-ji tinha, segundo nos contaram,
Um jeito tao tranquilo, delicado e modesto,
Que quase o impedia de falar e ensinar,

Posto que a palavra é aparente, e ele bem sabia
Da necessidade de evitar toda aparéncia.
Enquanto muitos discipulos, monges e novigos
Do sentido do mundo e do maior dos bens,
Em nobres discursos e espirituosos gracejos,
Se compraziam de falar, ele se mantinha mudo
E cauteloso diante de qualquer excesso.

E quando eles vinham com suas perguntas,
Tanto o vaidoso quanto o sério, sobre o significado
Das velhas escrituras, sobre o nome de Buda,
Sobre a iluminagao, sobre o comeco e o fim

Do mundo, ele permanecia calado, apenas
Apontando o dedo delicadamente para o alto.
E a indicacao daquele dedo mudo

Era cada vez mais intima e censora:

Falava, ensinava, elogiava, punia e mostrava,
Com tanto afeto, o mundo e a verdade,

Que muitos dos jovens comegaram, pouco a pouco,
A despertar, vivenciar e entender

Aquele dedo erguido.



Padecemos dores e doencas, perdemos amigos levados pela morte,
mas a morte nao se limitou a bater em nossa porta pelo lado de fora,
agindo e fazendo progressos dentro de nés, também. A vida, outrora
tao banal, tornou-se um dote precioso, constantemente ameacado,
um bem natural transformado em penhor de duracdo incerta.

Entretanto, aquele objeto penhorado com prazo de caréncia
indeterminado ndo perdeu de forma alguma o valor, antes
aumentado pela ameaca. Como sempre, gostamos da vida e
desejamos a ela permanecer fiéis, em nome, entre outras coisas, do
amor e da amizade, que, a exemplo dos vinhos de boa origem, nao
se deterioram, ganhando, com o passar dos anos, consisténcia e
valor.

Minha relacdo com a morte é a mesma de sempre: ndo a odeio nem a
temo. Se algum dia tivesse de escolher com quem ou o que, além da
minha esposa e dos meus filhos, eu mais gostaria de me relacionar, a
lista s6 incluiria mortos, mortos de todos os séculos, musicos, poetas
e pintores. Suas existéncias, condensadas em suas obras, continuam
vivas e me parecem mais presentes e reais do que as da maioria dos
contemporaneos. Assim é, também, com os mortos que em vida
conheci, amei e “perdi”, meus pais e irmaos, meus amigos da
juventude — todos pertencem a mim e a minha vida, e, tanto hoje
quanto outrora, nos tempos em que ainda viviam, penso neles,
sonho com eles e os trago comigo na rotina didria. A relagao com a
morte nao €, portanto, ilusdo ou fantasia, e sim uma realidade que
faz parte da minha vida. Conheco bem a tristeza da transitoriedade,
e posso até senti-la em cada flor que murcha. Mas é uma tristeza sem
desespero.



Quando os que nos cercam vao desaparecendo, pouco a pouco, e
enfim nos apercebemos de que ha muito mais parentes e amigos “do
lado de 14” do que deste, sem querer nos tornamos curiosos acerca
daquele outro lado e acabamos perdendo a timidez prépria dos que
tém ao redor de si um anteparo ainda mais rigido.

Os que ja se foram continuam vivos dentro de nds, enquanto
existirmos, na substancia de toda a influéncia que sobre nds
exerceram. As vezes, a conversa, a consulta e o aconselhamento com
eles podem até ser melhor do que com os vivos.

Toda caminhada, seja a luz do Sol, seja a noite, conduz a morte, a um
novo parto cujas dores a alma espanta. Porém todos seguem o
caminho, todos morrem e todos haverao de renascer, pois a mae
eterna sempre os devolve a luz.



Todas as mortes

Ja experimentei todas as mortes,
De todas quero outra vez morrer,
Morrer como madeira, na arvore,
Morrer como pedra, na montanha,
Na terra ou no barro, como areia,
Como capim, a crepitar no verao,
E como gente, pobre e sangrando.

Quero renascer como flor,

Como 4rvore e grama quero renascer,
Como peixe e corga, passaro e borboleta.
E, de forma em forma,

Minha ansia vencera as etapas

Rumo ao ultimo dos sofrimentos,

O sofrimento humano.

O arco que trémulo se verga,

A ansia do punho enfurecido

Que os dois polos da vida

A se encontrarem obriga!

Muitas e muitas vezes

Haveras de me tanger da morte ao renascer



Das formas de um doloroso caminho,
Das formas de um grandioso caminho.

A agonia é um processo vital tdo importante quanto o nascimento, e
nao raro podemos trocar um pelo outro.

A dor e o lamento sao nossas primeiras e naturais reacoes diante da
perda de um ente querido. Embora nos ajudem a superar as tristezas
e dificuldades iniciais, nao sao suficientes para nos unir ao morto.

Assim se faz nos estdgios mais primitivos do culto aos mortos:
oferendas, enfeites, mausoléus e flores. No estdgio em que nos
encontramos, porém, € preciso que a reveréncia ao morto se
manifeste em nossa propria alma, por meio do pensamento, da exata
lembranca e da reconstru¢ao do ente querido em nosso intimo. Se
disso formos capazes, o morto permanecerd ao nosso lado, e sua
imagem, preservada, nos ajudard a sublimar a dor.



Irma morte

A minha porta bateras, um dia,
Nao te esquecendo de mim,
Depois virdo a dor e a agonia,
E a corrente se partird, enfim.

Ainda me pareces distante e arredia,
Querida irma morte,

Pairando como estrela apagada e fria
Acima da minha sorte.

Mas um dia has de surgir
Em chamas, a crepitar —
Vem, querida, pode vir,

Sou todo teu, pode levar.



Ha mil anos ou mais

Inquieto, na ansia de partir,
Emerso de uma esparsa ilusao,
Ouco o costumeiro zumbir
Dos meus juncos na escuridao.

Em vez de acalmar e conter,

Dos velhos trilhos vem me arrancar,
Fazendo-me voar e arremeter

Rumo ao infinito, me fazendo viajar.

Era uma vez, ha mil anos ou mais,
Uma pétria, um jardim encantado
Onde, sobre ossadas de animais,
Da neve surgia o acaflor congelado.

As revoadas haverei de estender
Além da estrada que me conduz,
E tempos distantes irei conhecer
Cujo ouro ainda hoje me seduz.



Pequena cancao

Do arco-iris a poesia,

E feitico de luz em agonia,

Qual musica, alegria interrompida,
Dor em rosto de Virgem Maria,
Amargos prazeres da vida...

Flores na tempestade levadas,

Coroas em timulos pousadas,
Serenidade que nao dura,

Estrela na escuridao cadente:

Véu de beleza e amargura

Sobre os abismos do mundo pendente.



Epilogo

Hermann Hesse pertence a um grupo de artistas que tiveram a sorte
de envelhecer e, com isso, conhecer e retratar, em suas
peculiaridades, todas as etapas da vida. O fato de uma
personalidade tao complexa e vulnerdvel como a dele, submetida a
uma vida tdo intensa e produtiva, ter chegado aos 85 anos é algo que
foge totalmente a normalidade. Se considerarmos que a ameaca
cresce quase sempre na mesma proporcao do talento e que o ritmo
intenso encurta o tempo de vida, veremos que a maioria dos que
desprezam as normas, seguindo rumos préprios e independentes,
malgrado as dificuldades e barreiras impostas por seus concidadaos,
é alijada do caminho bem mais cedo do que aqueles que se
contentam com “o mundo assim como ele é”, ao qual se adaptam e
se submetem. Pelo menos em duas ocasioes, na tentativa de suicidio
aos 14 anos e mais tarde, aos 46, durante a crise que antecedeu o
manuscrito de O lobo da estepe, nao ha qualquer certeza de que teria
superado tamanhas depressdes sem a intervengao direta e oportuna
do acaso e de terceiros.

A sobrevivéncia de Hermann Hesse aos proprios conflitos
interiores e aos perigos que o rondavam, como a hostilidade de seus
contemporaneos e, sobretudo, a ameaca do nacional-socialismo,
deveu-se unicamente a ampla visdo politica que o levou a tornar-se,
ja em 1912, o “primeiro emigrante voluntario” (Joachim Maass)* e
lhe permitiu obter, a partir de 1924, a cidadania suica. Para quem 1€ o



testemunho pessoal de Hesse, contido na vasta correspondéncia em
forma de diario e eivado de contundentes criticas as tendéncias da
sua época, é sempre uma surpresa constatar por quanto tempo ele
conseguiu suportar uma existéncia carregada de tantos conflitos e
quao pouco esta amargura influenciou sua obra, que ndo nos mostra
o vulto da efervescéncia, mas sim a frequente e espantosa
simplicidade da iluminacao.

Esta nossa coletanea sobre a velhice comeca com observacoes
feitas por Hesse aos 43 anos. Sao impressoes sobre a primavera e a
renovagao da natureza, registradas por um homem no estagio
intermediario da vida, consciente da transitoriedade e da
inconstancia do mundo visivel no qual se insere sem oferecer
resisténcia. A seu ver, a regeneracao da vida, que se repete a cada
ano, nao é motivo de queixa para quem nao mais se encontra
naquele estdgio que torna a natureza ao redor tdo exuberante e
esperancosa, e sim de estimulo a propria transformacao e
regeneracao. Ha muito conhece a relatividade dos conceitos de
velhice e juventude, uma vez que “os seres humanos capazes e
diferenciados se apresentam ora velhos, ora jovens, do mesmo modo
como se sentem ora alegres, ora tristes”... “Infelizmente, porém, nem
sempre nos sentimos satisfeitos com a nossa idade; muitas vezes
querendo, no intimo, a ela se antecipar, acabamos quase sempre
ficando aquém dela. Nesse caso, a mente amadurece menos do que o
corpo, se defende contra suas manifestagoes naturais e passa a exigir
de si mesma algo que nao é capaz de fazer.”

Com Hesse, também ocorrem o0s combates intuteis entre a
consciéncia rejuvenescida de crise em crise e 0 progressivo
enfraquecimento do corpo. Como “homem de cinquenta anos”, se de
um lado é carente de cuidados médicos, de outro é movido por uma
sede de viver tao intensa que o leva, pela primeira vez na vida, a
fazer aula de danga e passar noites em bailes de mascaras, ainda que
sua visao de si proprio seja a0 mesmo tempo marcada pelo humor
negro de quem hd muito percebeu a inutilidade dessa fuga adiante.
Entretanto, s6 consegue perceber fendmenos semelhantes ao seu
redor ap0s esgotar a revolta contra a gradual supressao de alegrias e
prazeres corporais, experimentada até a ultima gota. Apds uma



tempestade, por exemplo, as sombras mais nitidas e escuras do que
antes, sob a luz do Sol, e os objetos menos coloridos e mais definidos
constituem para ele uma metafora do processo de envelhecimento. O
lamento pelas perdas em cor e sensualidade é entao substituido pela
alegria dos ganhos em forma e perfil. A essa altura, muito pouco nos
impede de reconhecer que “ser velho nao é pior do que ser jovem,
Lao-tsé nao é pior do que Buda, e azul nao é pior do que vermelho”,
e que o velho s6 se torna ridiculo e desprezivel “quando resolve
imitar a juventude e se passar por jovem”.

Ao desistir do combate a velhice, Hesse tornou-se cada vez mais
consciente de seus aspectos agradaveis: a maior tranquilidade, que
nos torna insensiveis a golpes e alfinetadas; o reservatdrio de
experiéncias, impressoes e imagens do passado, que — gracas a uma
benevolente selecao de memorias — frequentemente nos parece mais
interessante e divertido do que o presente; a perspectiva da iminente
libertacao das mazelas do corpo e da comunhdo com todas as
pessoas amigas, amadas e admiradas que nos antecederam na morte;
e, por fim, a curiosidade, cercada de medo ou esperanga, acerca
daquilo que nos espera. Pois, “Quem sabe ainda da morte a hora /
Mais espacos bem cedo nos enviara. / De nos chamar a vida nao
cessara... / E ai, coracao, dé viva e va embora!”.

Todo aquele que for capaz de interpretar, a par dos textos
produzidos ao longo de quatro décadas, as magnificas fotos feitas
por seu filho Martin Hesse certamente ira compreender também a
observagao de seu colega e poeta Ernst Penzoldt: “O objetivo de todo
esfor¢o poético seria a semelhanga, no ocaso da vida, com Hermann
Hesse. Sem embargo, a intimidade com a sua vida e as suas
realizagOes nos dispensa da leitura de sua obra, bastando apenas um
olhar, pois a identidade da pessoa escrita se confunde com seu
proprio semblante. Se nao o lésse-mos, no entanto, na realidade nao
o veriamos!”

Frankfurt am Main, abril de 1990.
Volker Michels



Nota

*(11.9.1901 em Hamburgo, 15.10.1972 em Nova York). Escritor, poeta e jornalista alemao,
optou, em 1939, pelo “exilio voluntario” nos Estados Unidos. Muito influenciado por
Thomas Mann, Joachim Maass via Hermann Hesse como um colega e amigo. (N. do T.)
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Com a maturidade fica-se mais jovem
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